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Acaba pazar günkü olay ona atfetmeye kalkıştığım öneme sahip mi? 
Abartmaya kaçmadan, olay bile denemez buna. Sokakta rasgele bir 
karşılaşma. Paris kalabalığında meçhul bir çift. Bir bakışma. 

Yine de, üç günden beri, ruh halim değişti ve kesin olduğunu sandığım 
kararlar artık gözüme o kadar kesin görünmüyor. Bu kararlan ne dramatik 
ne de duygusal bir şekilde hatırlıyorum. Ben diğerleri arasında, diğer 
milyonlarca, milyarlarca insan arasında, yaşayanlar, yazdığım şu anda 
doğanlar ve ölenler arasında herhangi bir insanım yalnızca; aynı toprağa 
basmış, aynı havayı teneffüs etmiş, mevsimlerin aynı akışını yaşamış, az 
çok bana benzeyen yüz milyarlarca varlık da cabası. 

Her halükârda yazacaktım, ancak, bu son pazar gününden önce, 
düşündüğüm sadece bir mektup yazmaktı; belki hayli uzun, kimseye 
hitaben yazılmamış bir mektup, gönderecek kimsem yok çünkü. 

Ne var ki dün, dükkânı kapattıktan sonra, bir okul defteri almak için 
karşıdaki kırtasiye dükkânına gittim. Bana mavi, pembe, yeşil ve sarı 
defterler gösterdiler. Mavi olanını seçtim; pazar günü, öğleden sonra saat 
üçe doğru Pantheon'un üzerinde bulutların arasından beliren mavi gökyüzü 
parçası yüzünden şüphesiz. 

Mektubumun üslubu, şu anda yazmayı tasarladığım şeyin üslubundan 
çok farklı olacaktı. Yarın, ertesi günler, gelecek haftalarda nasıl bir üslup 
tutturacağımı doğrusu bilmiyorum, zira bunun uzun sürebileceğini ve 
kendime tanıdığım süreyi uzatacağımı sezinler gibi oluyorum. 

Cumartesi günü kararımı vermiştim. Sakin ve huzurluydum, sonun 
yaklaştığını bir çeşit alaycılıkla görüyordum; bu alaycılığı da mektubumda 
hissettirecektim. Nasıl başlayacağım konusunda tereddüt ediyordum. 

"Ben, Paris III. Bölge, Arguebusiers Sokağı 3 numarada oturan, kırk 
sekiz yaşında, Felix Allard..." 

Vasiyetnamelerde olduğu gibi, "aklen ve bedenen sağlam olarak..." diye 
ekleyecek miydim? 


Başkalarının beyninde neler olup bittiğini bilmesem de, dolayısıyla 
neyin normal olup olmadığı konusunda karar vermem güç olsa da, aklen 
sağlam olduğuma yemin ederdim. 

Tutturmayı düşündüğüm üslup buydu. Hafif bir üslup, şurasında 
burasında azıcık acı alay olacaktı; başkasını değil beni, kendimi hedefleyen 
bir acı alay. 

Bu defterin ilk sayfasını yavaş yavaş karaladığım şu anda, her zamanki 
gibi sakinim, belli belirsiz gülümsüyorum, fakat bir parçacık heyecan 
duymadığımı da iddia edemem. 

Pazar günü rastladığım o çift yüzünden mi? Belki. 

En iyisi o günü kısaca anlatmak. Her sabah olduğu gibi saat altıda 
uyandım, hava hâlâ karanlıktı. Yine diğer günlerde olduğu gibi, elimi 
elektrik düğmesine uzatır uzatmaz, yorganın üstünde, ayaklarımın dibinde 
yatan Bib, ufacık kuyruğunu sallayarak vücudumun üstünde sürünmeye 
başladı ve yüzümün hizasına gelince, sevinç içinde birkaç kere kısa kısa 
havladı. 

İkimiz gevezelik ettik. Gevezelik ettik diyorsam... Elbette Bib, aynı 
diğer köpekler gibi, gerçek anlamda konuşmaz. Ben onunla konuşurum, o 
da bana kendince cevap verir. Mesela sabahki sevgi gösterilerimizden 
sıkıldığı zaman, üstümü açmak için çarşafı çekiştirir, sonra da döşemeye 
atlar. 

Ropdöşambrımı giydim, çıplak ayaklarıma terliklerimi geçirdim ve 
kapıya yöneldim. Her gün aynı saatte tekrarlanan bu hareketler, insanların 
çoğunun gözünde önem taşımazlar, biliyorum; bir köpekle yalnız yaşayan 
bir adam içinse, bir ayin töreninin ciddiyetine bürünürler, hele bu adam, iyi 
ve kötü yanlarını iyice tarttıktan ve enikonu düşündükten sonra çekip 
gitmeye karar vermişse. 

Yaşantımda başka alışkanlıklarım, başka geleneklerim oldu. Sabahlan 
kahve kokusu ve annemin mutfaktaki ayak sesleriyle uyandım, daha 
sonraları bir çalar saatle, sonra bir kadın vücudunun hareketleri ve hayvani 
sıcaklığıyla. Bebek viyaklamaları, yan odada bir çocuğun pltir pitir 
yürümesi beni uykudan uyandırdı. Daha sonra... Böyle gidersem sonunu hiç 
getiremeyeceğim ve pişmanlık duyuyormuşum gibi yanlış bir izlenim 
verebilirim. 

Hiç pişman değilim, hiçbir şeyden pişman değilim, bunu hemen 
belirteyim. Bu açıklamanın bazı kimseleri kızdıracağını bildiğim halde, 


utanç duyduğum bir şey de yok. Bu, şu an için doğru. Yarın ne 
düşüneceğimi, hele ne gibi bir sonuca varacağımı -eğer bir gün varırsam- 
öngörmeye çalışmıyorum. Sonuç, herkes için, çaresiz olarak aynı değil mi? 

Bib merdivende önüm sıra koşuyordu; ahşabı griye çalan ve pürtüklü, 
cilasız eski bir merdiven. Boş evde, topu topu iki kat indik. Birinci kattaki 
emaye levha, iş günlerinde on beş kadar genç kızın çalıştığı, yapma çiçek 
imal eden küçük bir ticarethaneye ait. Giriş katında, Montluçon taraflarında 
dikilip hazırlanan yağmurluklar satılıyor, sadece toptan olarak. 

Ne kapıcı var, ne de başka kiracılar. Bib ve ben her akşam saat altıdan 
sonra ve pazarları bütün gün, yalnızız. 

Zinciri çıkarıyor, sürgüyü çekiyor, kilitten çıkmayan koca anahtarı 
çeviriyorum. Bib, kapı onun geçebileceği kadar geniş açılır açılmaz, 
aralıktan süzülüp dışarı fırlıyor ve karşı evin köşesine doğru seğirtip 
bacağını kaldırıyor. 

Yağmur yağmış. Şiddetli bir yağmur değil. Kaldırım taşlarını karartıp, 
sona eren geceye ıslak bir koku vermeye yetecek kadar. Eşikte durup bir 
sigara yakıyorum, ropdöşambrımın cebinde daima sigara ve kibrit 
bulundururum. Düşünmüyorum. Belli bir şeye bakmıyorum. Bib, ben, 
köşedeki sokak lambası ve dekorun bir parçası olan sokaktaki diğer iki 
lamba. 

Arguebusiers Sokağı başka sokaklara benzemez. Önce, dik bir açı yapar. 
Beaumarchais Bulvarı'ndan başlayıp yüz metre kadar ileride, tam benim 
oturduğum yerde bitiverir ve yön değiştirerek Saint-Claude Sokağı'na doğru 
devam eder, orada karşısına başka binalar çıkar. 

Saint-Claude Sokağı'nda bir kilise vardır, Saint-Sacrement Kilisesi, 
çanlarını duyarım. Daha doğrusu duymam gerekirdi, ama buna dikkat 
ettiğim yok. 

Bib bir kaldırımdan diğerine gidip geliyor, çöp tenekelerini, park etmiş 
kamyonların lastiklerini kokluyor; ben, kapıyı aralık bırakarak ağır ağır 
daireme çıkıp, panjurları açıyor, sonra da gaz ocağını yakıp kaynaması için 
suyu üstüne koyuyorum. Yaklaşık sekiz yıl boyunca durum buydu -ilk iki 
yıl Bib yoktu- ve bu sabah binlerce defa tekrarladığım hareketleri 
yapıyorum. Tavanı -dairenin her yerinde olduğu gibi- eğik, küçücük 
tuvalete giriyor ve elektrik ampulünün yansıdığı aynanın karşısında saçımı 
tarıyorum. 


Seyrelmiş saçlarım bir türlü alışamadığım bir renk aldılar. Artık sarı 
değiller. Yaşıtım erkeklerde görülen o ipeksi ve gümüşi gri de değiller. 
Kullanıla kullanıla eskimiş yer bezlerinin renksiz ve kirli tonuna sahipler ve 
aralarından kafatasımın beyaz derisi görünüyor. 

Başkaları, yaşlandıklarında, sabahleyin aynaya bakarken benim 
duyduğum şaşkınlığı duyuyorlar mı, merak ediyorum. Kendimi öyle çirkin 
buluyorum ki, kendi kendime surat buruşturuyorum. Belki de hiçbir zaman 
yakışıklı olmadım; yine de, hayatımın büyükçe bir bölümünde, kendi 
suretime tiksinmeden, hatta gizli bir hoşnutlukla, bakabildim. Uzun boylu, 
adaleliydim, Allard'lara özgü o sağlam yapıya sahiptim. 

Boyum mu kısaldı? Olabilir. Koca vücudum porsudu, yüzüm şişti, 
sağlıksız bir görünüm aldı, gözlerimse balıkçı tezgâhlarındaki mezgit 
gözlerini hatırlatıyor bana. 

Yanlış anlaşılmasın. Sızlanmıyorum. Kaderime ağlamıyorum, geçmişi 
özlemle aradığımı sanmak hata olur. 

Aklım başımda, hepsi bu, aynaya bakıp yüksek sesle: 

— Çirkinsin! diyebiliyorum. Hatta bazen: 

— Senden iğreniyorum! diye ekliyorum. 

Hınç, özlem duymaksızın, dahası kimseye, ne kadere, ne insanlık 
durumuna gücenmeksizin. Uzun zaman önce kabullendim. Kabullenmek 
kelimesi tam olarak doğru değil, çünkü başka türlüsünü yapamazdım. 
Mütevekkil kelimesinden hoşlanmıyorum. Kendimi bu duruma uydurdum 
diyelim. 

Mutfakta fokurdayan suyun sesini işitiyorum ve suyu azar azar 
kahveliğin filtresine döküyorum. Bib'in, koklanacak ne varsa kokladıktan 
sonra ciddiyetle eve döndüğünü bilmek için pencereye kadar gitmeme gerek 
yok. Kapıyı kafasıyla itecek, sonra da, daha ilk günlerde edindiği bir 
alışkanlıkla, kapıyı aynı şekilde kapatıp merdivenden çıkacak. 

Islanmış ve üstünde yağmurlu sabahlara has kokusu var. Eski kömür 
sobasına bir göz atıyor; bu sabah hava yumuşak olduğundan sobayı 
yakmadım. 

Sonbaharda ve kışın her pazar sobayı yakarım, zira günün büyük kısmını 
evde geçiririz. Hafta içi sobayı ancak işten döndüğümde, saat altı buçuğa 
doğru yakarım. Bib günlerden pazar olduğunu biliyor ve bu pazarın neden 
öbür pazarlar gibi olmadığını merak ediyor mu? 


Aslında, her ikimiz de son pazarımızı yaşayacaktık. Bu karan haftalar 
önce almıştım. Başlangıçta, belli bir tarih saptamamıştım. Sabahlan aynada 
kendimi seyrederken, daha doğrusu tıraş olduğum sırada, kendi kendime: 

— O noktaya geleceğim zaman... diyordum. 

Kafamda, iki-üç aylık bir mühlet anlamına geliyordu bu. Hangi safhayı 
aşmak istemediğimi biliyorum, ama bunu tam tamına belirleyebilmek zor. 
Durmadan erteleyerek, günün birinde kendimi güçsüz ve iradesiz bulma 
tehlikesiyle karşı karşıya bulunuyordum. 

Daha pazar sabahı, kendimle ilgili her şeyi artık bildiğimi sanıyordum. 

— Dostum Bib, bugün uzun bir gezinti yapacağız... 

Her söylediğimi anladığını ve kuyruğu, kulakları, bakışıyla bunlara 
kendi tarzında cevap verdiğini düşünmek bir oyun. Gezinti kelimesi aşina 
olmadığı bir kelime değil ve coşku içinde gidip gelerek sevincini belli 
ediyor. 

Sofrayı kuruyorum, zira yemeklerde masa örtüsü sermeyi, belli bir yol 
yordamı, daha doğrusu asgari bir kendine saygıyı korumayı sürdürüyorum. 

Çatı penceresinin ötesinde gökyüzü daha şimdiden soluk. Sokaktaki 
hemen hemen bütün binalar ambar ya da atölye ve içlerinde pek az insan 
yaşıyor. Onlar da pazar keyfi yapıyordur. Beaumarchais Bulvarı'nda bile 
otomobiller tek tuk, zira hava insana kırlara gitme arzusu vermiyor. 

Tam Kasım'lık bir pazar başlıyor. Ölüler Yortusu geçmiş olmasa, bir 
Ölüler Yortusu günü diyeceğim. Bu bana Puteaux Mezarlığı'nı ve 
kasımpatıların kokusunu, bir de yıllar sonra, elimde bir çocuk eli, Boulogne 
Ormanı'ndaki gezintileri hatırlatıyor. 

Peksimet paketinin kâğıdını yırtıyorum ve Bib peksimetini bekliyor. 
Sakarin hapları kahvemde minik baloncuklar çıkarıyor. 

Her şey hoş, gökyüzü gibi grimtırak ve binlerce mutfakta insanlar benim 
gibi kahvaltılarını ederken bu pazar günü ne yapacaklarını düşünüyorlar. 

Ben ne yapacağımı biliyorum. Hep yapageldiğim gibi, ev işleriyle 
başlamalıyım. Bu işlerle benden başka ilgilenen yok. Her sabah bir ya da iki 
saatliğine bir gündelikçi kadın tutabilirdim. Bütçem sarsılmazdı, hele ki 
talih beni neredeyse zengin ettiğinden beri. / 

Yabancı bir kadının eşyalanma dokunduğunu ve az da olsa hayatımıza, 
Bib'le benim hayatıma girdiğini görmekten tiksinmem mi beni bundan 
alıkoyan? Emin değilim. Kendi deyimimle inimi temizlemekten, temiz ve 
derli toplu tutmaktan, yatağımı yapmaktan, toz almaktan, mutfağın ve 


tuvaletin kırmızı yer karolarını sabunlu suyla yıkamaktan, son olarak da, 
haftada bir yatak odamın ve bu kümes gibi yerin döşemesini alalamaktan 
derin bir haz duyduğumu itiraf ederim. Cilanın güzel kokması da cabası. 

Bib beni gözleriyle izler, onun durduğu köşeye geldiğimde yer değiştirir, 
arada sırada onunla konuşurum, ona herhangi bir şey söylerim. Pek çokları 
gibi ben de hayatımın bir bölümünü bir kadınla geçirdim. Akşamlan boş 
saatler olurdu, ve özellikle çocukların doğumundan önce, bugünküne 
oldukça benzeyen pazar sabahları olurdu; birbirimize neler derdik diye 
düşünüyorum da, Bib'le olan sohbetimden çok farklı bir şey gelmiyor 
aklıma. 

Bib de, belli bir süre sonra dikkatin kendisine yönelmesini ister. Karım, 
birdenbire, sanki bir rüyadan uyanmış gibi sorardı: 

— Ne düşünüyorsun? 

Ona bir defa olsun gerçeği söylediğimi sanmıyorum. Yalan söylemek ya 
da ondan bir şey saklamak gereğini duyduğumdan değil, bunun hiçbir 
anlamı olmayacağından. En basit düşünce başka düşüncelere, eski ya da 
yeni hatıralara, geçici izlenimlere bağlanıyor ve ben hiçbir zaman ruh 
halimi anında tanımlayabilecek güçte hissetmedim kendimi. 

Üzerinden pek az zaman geçmiş olmasına rağmen o pazar günü neler 
olduğunu kafamda yeniden kurmaya çalışırken, bugün de bunu yapabilecek 
güçte değilim. Günlerden çarşamba akşamı. Evdeyim, pazar sabahı Bib 
oyun saatinin geldiğine karar verdiği sırada parkesini ovmakta olduğum bu 
kümesteyim. Alnıma sıcaklık veren lambanın önünde uzun zamandır 
yazıyorum, küllüğün içi izmarit dolu, hava dağılan dumanla ağırlaşmış. 
Koltuğumda yatan Bib uyur gibi yapıyor, onu görmediğimi sandığı zaman 
gözlerini aralıyor. 

. Doğru olması, sahici olması için her dakikayı hatırlamak, her bir 
dakikanın rengini, ritmini, seslerini, kokularını vermek gerekir. 

Gün doğdu, tahmin ettiğim gibi yumuşak bir grilikte, hemen hemen bir 
mezar taşının grisi - bunu ölümle ilgili hiçbir niyet taşımaksızın 
söylüyorum. 

Bib'in oyuncak sepetine yaklaşması ve içinden en sevdiği kırmızı lastik 
topu seçmesi, topu dişlerinin arasında tutması, sonra da getirip ayaklarımın 
dibine bırakması gözümün önüne geliyor. 

— Oynayalım! 


Çeyrek saat oynadık, bu arada insanlar pazar ayinine yetişmek için 
kaldırımda hızlı hızlı yürüyorlardı. 

Az önce de çeyrek saat ara verdim, yine Bib yüzünden. Onun bu kadar 
uzun süre koltuğumda oturmasına izin verdiğim için şaşkın; beni yazarken 
hiç gördü mü diye düşünüyorum, kimseye mektup yazmayalı yıllar oldu da. 
Davranışımda neyin değiştiğim saptamaya çalışarak, beni gözetlediğini 
hissediyorum. 

Kümes dediğim yer, eğik tavanında bir çatı penceresi bulunan dar bir 
oda. Başkaları tavan arası der. Yer elverdiğince akçaağaçtan raflar koydum, 
zamanla üstleri kitaplarla doldu. Çalışma masası olarak kullandığım bir 
masa ve mezattan aldığım eski deri koltuk dışında tek mobilya, hasır altlıklı 
bir iskemle. 

Çeyrek saat önce Bib mütereddit bir edayla yere atladı, bacaklarıma 
sürtündükten sonra sırt üstü yattı ve ölü numarası yaptı. Bu iyi bildiği bir 
oyun, öteki oyunları gibi daha önceden, karşılaşmamızdan önce bildiği bir 
oyun, Zira ben ona hiçbir şey öğretmedim, sokak kapısını kapatmayı bile. 
Vücudu kaskatı bir halde böyle yattığı zaman, şu anlama geliyor: 

— Beni unuttun... Ya da: 

— Yalnız kaldım... Benimle ilgilen... 

Ben ayağa kalkar kalkmaz, toplarından birini -bunları lastik kemiklere 
tercih ediyor- almaya gitti ve getirip avucuma koydu. Ondan sonra köşeye 
gitti ve yüzünü duvara döndü. 

Yatak odasına gidip topu saklayacak az çok yeni bir yer bulma sırası 
bendeydi. Bu yerler o kadar çok değil ve Bib hepsini biliyor. O yüzden bu 
oyunu dışarıda, rıhtımlarda ya da bir meydanda, mesela Vosges 
Meydanı'nda oynamayı tercih ediyor. Orada her zaman topu saklamaya talip 
olan küçük bir oğlan oluyor. 

— Tamam Bib! 

Başlangıçta bir köpekle birlikte yaşamayı düşünmemiştim. Aylarca 
dairemde arkadaşsız, bir başıma oturdum. Bir akşam, kavanozda bir kırmızı 
balık getirdim ve haftalar boyu onun sessiz mevcudiyeti beni neşelendirdi. 
Onunla da bir insanla konuşur gibi konuştuğum olurdu. 

Öldüğünde bir tane daha aldım, sonra bir üçüncüsünü. Sançının 
talimatlarını titizlikle uyguluyordum. Gene de kırmızı balıklar birkaç hafta 
sonra ölüyorlardı, işte o zaman aklıma bir köpek almak geldi. 


Bir öğleden sonra izin alıp, Gennevilliers'deki sahipsiz hayvanların 
tutulduğu merkeze gittim. Nasıl bir köpek istediğim konusunda hiçbir 
fikrim yoktu ve pekâlâ eve bir kediyle de dönebilirdim. 

Ben içeri girince hayvanlar kafeslerinde kıpırdandılar. Bazıları ise beni 
görmezlikten geldiler. Köpeklerin çoğu orta boyluydu, birkaçı çok iriydi. 
Bir danua bile vardı, bir gözü camdan gibiydi. 

Bakışlarım kahverengiyle karışık gri tüylü, çok kısa bacaklı, pek saikan 
olmayan, bir tür cüce kanişe yöneldiğinde, onun, az önce yaptığı gibi sırt 
üstü uzandığını, gözlerini yumduğunu, uzuvlarını kasıp ceset gibi kaskatı 
kaldığını gördüm. 

— Bu bir oyun, diye açıkladı bakıcı. İlgi çekmeye çalışıyor... 

— Yavru mu? 

— Yaşını tam olarak bilemeyeceğim ama dişlerinden anlaşıldığı 
kadarıyla üç yaşını geçmiş, hatta belki de dört. Bir sirk köpeğiyse hiç 
şaşmam... 

Parmaklarını şaklattı. 

— Beyefendiye bir takla at, İt! 

Hayvan tereddüt etti, bir süre beni gözledi, sonra bir ters takla atmaya 
karar verdi. 

— Adı İt mi? 

— Adlarını bilmediğimden hepsini böyle çağırıyorum. Birkaç dakika 
sonra, kısacık bacaklı küçük köpek, bir ipin ucunda pıtır pıtır yürüyerek 
peşimden geliyordu. Otobüse bineceğim sırada, hayvanların, metroda 
olduğu gibi, ancak bir sepet ya da çantanın içinde kapalı tutuldukları 
takdirde taşıta alınabildiklerini öğrendim. 

Bir hırdavatçı sorup soruşturdum. Deplasman maçına giden futbolcuların 
elinde gördüklerimiz gibi, kahverengi bezden, içine her şeyin tıkıştırıldığı 
şu çantalardan buldum ve hemen oracıkta, hırdavatçıdan makas isteyip 
çantada iki pencere açtım. Sonradan pencerelerin üstüne elek bezi 
geçirecektim. 

Onu diğerleri gibi İt diye çağırmak hoşuma gitmiyordu. O akşam, çoktan 
her köşesini koklamış olduğu odamda, üstünde birtakım isimler deneyip 
tepkisini kolladım; Bib dediğimde memnun göründü. Eskiden ismi bu 
muydu? İsmin tınısı mı hoşuna gitmişti? 

Ertesi gün onu kitabevine görürdüm. O zamanlar henüz bir bastona 
dayanarak yürüyen Madam Annelet haykırdı: 


— Bu da ne? 

— Bir köpek. Adı Bib. 

— Sokakta mı buldunuz? 

— Sahipsiz hayvanların tutulduğu merkezden seçtim. 

— Alıkoymaya mı niyetlisiniz? 

— Evet. 

— Her gün buraya getirmeye de mi? 

— Elbette. 

İtiraz etmeye cesaret edemedi, çünkü bana ihtiyacı vardı. Hayvanları 
sevmediği belli oluyor. Ölçümü almak ve boyumu poşumu minicik 
hayvanla kıyaslamak istercesine bana yukarıdan aşağıya ve aşağıdan 
yukarıya defalarca baktı. 

— Tuhaf... diye iç çekti sonunda. 

— Nedir tuhaf olan? 

— Küçücük bir köpek, yaşlı hanımlara yaraşır bir köpek seçmiş olmanız. 
Bir psikanalist için bunun muhakkak bir anlamı vardır. 

Yaşlı bir kadın olan kendisi, bense, görünüşe rağmen, kırk sekiz yaşında 
bir erkeğim. Her neyse. Birbirlerine alıştılar. Bib her türlü samimiyetin kötü 
karşılanacağını ve mesafesini korumak zorunda olduğunu çabuk anladı. 
Beaumarchais Bulvarı'ndaki dükkânda ne bir koltuğa ne de, hele hele, 
Madam Annelet'nin zamanının çoğunu geçirdiği yatağına çıkmaya yeltendi. 
Elini de hiç yalamadı, kendisiyle oynamaya davet etmek için topunu da 
getirmedi. 

Diğer pazarlar tembel tembel yemeğimi hazırlar ve pencerenin önünde 
yerim, öğleden sonra da dışarı çıkarım. Bib sobayı yakmayışıma, tıraş olup 
üstümü her zamankinden daha erken giyinişime ve daha saat on birde ona: 

— Bib, çantan! deyişime şaştı. 

Ben pardösümü giyinip şapkamı alırken, gidip en alttaki raflardan 
birinde duran kahverengi çantayı getirdi. 

Özellikle somut ayrıntılar veriyorsam, bu bir çeşit utangaçlıktan ya da, 
denebilir ki, duygusallıktan nefret ettiğimden. Aslında bu pazar gezintisi 
benim için son bir saygı ziyareti anlamına geliyordu. Veda ziyareti diyelim 
ve bir daha bundan bahsetmeyelim. 

Ne üzgündüm, ne hüzünlü. Şeyleri, bir fotoğraf makinesinin kayıtsız 
objektifi gibi, oldukları gibi görüyor, kendime de ne merhamet ne 
müsamaha göstermeden bakıyordum. 


Son pazarımı yaşıyordum, işte hepsi bu kadar. Babamın, annemin, 
onlardan önce de büyükbabalarımın, büyükannelerimin son pazarları, son 
pazartesileri, son şahlan vesaire olmuştu. Böyle diye, ne aziz, ne şehit, ne de 
kahraman oluyorlar. Tarihini seçmeye gelince, bu da dünyada ilk defa olan 
bir şey değil. 

Daha önceden, "ilgili kişiye" bir mektup yazmakta kararlı idiysem de, bu 
daha ziyade bir şaka, bir fars, bir nanik, aynı zamanda içimde kalmış bazı 
ufak tefek şeyleri dökme fırsatıydı. 

Hâlâ içimde kalmış olabilirler mi? Sanmıyorum. Geçti gitti. Sakin bir 
beyefendiyim. Patronum Madam Annelet için ben Felix'im, güvenebileceği 
bir tezgâhtar, hikâyesini bildiği ve herkese baktığı gibi bakmaya bir türlü 
alışamadığı bir adam. 

Başkaları, mahalle esnafı, arada sırada yemek yediğim küçük 
lokantaların sahipleri için ben, Arguebusiers Sokağı 3 numarada oturan 
Mösyö Felix'im. 

Nihayet daha başkaları, beni hep aynı saatte Bib'le geçerken görenler 
için, küçük köpekli adamım sanırım. 

Bir kadın için, eski bir kocayım, genç bir kız ve bir delikanlı için, zar zor 
hatırladıkları ve hakkında konuşmamaları gereken bir babayım. 

Başka üç kişi, yine bir kadın ve iki çocuk için, neyim bilmiyorum. 

Beaumarchais Bulvarı'ndaki çınarların yapraklarının yarısı dökülmüştü. 
Arabalar tek tüktü ve Bib'le ben Republigue Meydanı'na kadar yürüyüp 
orada otobüs bekledik. Otobüs geldiğinde, tam biletçi hayvanlar binemez 
diyecekken çantayı açtım ve Bib içine atladı. Böyle son anı beklemek 
hoşumuza gidiyor ve hemen hemen her zaman memurun şaşkınlığı 
karşısında kahkahalarla gülen birkaç yolcu oluyor. 

Bir önceki gün, ilk düşüncem, bu son gezintiyi Puteaux'ya ayırmak 
olmuştu; orada doğmuş ve yirmi beş yaşına kadar Sainte-Clothilde 
Kilisesi'nin yakınında, yıkmakta oldukları, Bourgeoise Sokağı'nda 
yaşamıştım. Bu, fazlasıyla, kutsal yerleri ziyaret gibi olmaz mıydı? Daha 
sonraları Neuilly'de, Richard-Wallace Bulvarı'nda oturduğum dairenin 
önünden de geçtim ve hiçbir heyecan duymadım. Oralarda kendimi boş 
yere aradığımı anlamak gülünç mü yoksa romantik mi? 

Sahiden yaşlı olmamama rağmen, giderek birbirinden daha farklı 
bulduğum pek çok Felix Allard yaşadı ve onların arasında sadece 
tanıyamadıklarım değil, artık hiç anlayamadıklarım da var. 


Blanche Meydanı'nda otobüsten indik ve Bib'i serbest bıraktım. Lepic 
Sokağı'nda, kaldırımlar boyunca küçük yük arabalarını, sebzelerin ve 
meyvelerin kokusunu, kasap tezgâhlarındaki etleri, pazar yerinin 
uğultusunu yeniden bulabilmek için günlerden pazar olmamasını isterdim. 
Kaldırımlarda neredeyse tek başımıza, nefes nefese kaldığımı hissettiğim 
her seferinde durarak, Tertre Meydanı'na doğru yürüdük. 

Hedefim neden Tertre Meydanı'ydı, bunu açıklayamıyorum, zira o yerin 
hatıralarımın hiçbiriyle, hayatımın anılmaya değer hiçbir bölümüyle 
bağlantısı yok. 

Mevsim sona ermek üzere olmasına rağmen, dışarıda kareli masa 
örtüleri serilmiş masalar vardı, şuraya buraya bir mangal konmuştu ve pek 
çok insan çoktan yemeğe oturmuştu, çoğu taşralı Fransızlar ile ressamların 
portrelerini yapmayı teklif ettikleri yabancılar. 

— Yemek mi yiyeceksiniz? diye sordu huysuz bir garson. 

— Evet. 

— Bir aperitif alır mıydınız? 

Yine evet dedim ve bir Suze ısmarladım. Yıllardır, doktorun bana 
tembihlediği gibi, ne şarap içerim ne alkol. Kararımı vermiş olmama 
rağmen, bu son zamanlarda neden perhizimi uygulamaya devam ettim 
acaba? Alışkanlık mı? Kendimi dolaylı bir cezalandırma şekli mi? Kendimi 
ne için cezalandırıyorum? Bu sabah, kahveme şeker yerine sakarin koydum. 
Halbuki evde şeker var, perhizde olmayan Bib için. 

Suze seçimi daha beklenmedik. Hayatımda sadece bir defa, Le Mans ile 
Angers arasında bir yerde, adını bilmediğim bir kasabada içtiğim halde, bu 
kelimeyi hiç düşünmeden sarf ettim. 

Anne-Marie'yle bir arabadaydım, üstü açılabilir bir araba, satın almış 
olduğum üstü açılabilir ilk araba. Anne-Marie'nin o zaman Philippe'e 
hamile olup olmadığını bilemeyeceğim. Kasabanın dışındaki han küçük bir 
çiftliğe benziyordu; çitle çevrilmiş toprak bir alanda iri bir dişi domuz ve 
meyve bahçesinde bir sürü beyaz kümes hayvanı vardı. 

Hava çok sıcaktı. Tavanı basık ve loş salon hem yola hem bostana 
bakıyordu, bostandaki fasulye sırıkları açık seçik bir şekilde gözümün 
önüne geliyor. Koca göbekli hancı kadın siyahlar giyinmişti. 

— Yemek yiyebilir miyiz? 

— Neden yiyemeyesiniz? 

— Neler var? 


— Önce ezme, yanında da turp ve salatalık. İsterseniz bir kutu sardalye 
açabilirim. Daha sonra da size bir piliç kızartırım... 

— Pekâlâ... 

— Beklerken ne içersiniz? 

İnsan hayatı boyunca bunlara benzer cümleler sarf eder ve işitir ve 
bunlardan bazıları hiçbir neden olmadan beynin bir kıvrımına kaydolur. 

Rafın üstünde, çoğunun etiketlerini tanımadığım şişeler gördüm. İki 
adam, bir hayvan tüccarıyla bir çiftçi diye tahmin ettim, bir masada 
oturuyorlardı, önlerinde garip renkli bir sıvıyla dolu bardaklar vardı. 

— Ne içiyorlar? 

—Suze. 

— Bana da Suze verin. Ya sen ne içersin Anne-Marie? 

— Ben de deneyeyim... 

Onunla senli benli konuştuğumu, yıllarca aynı yatakta uyuduğumuzu, 
yakında birer yetişkin olacak iki çocuğun damarlarında onun kanıyla 
benimkini taşıdıklarını düşünmek birden tuhafıma gitti. 

O sırada buna çok önem verilir ve günün birinde bunun hiçbir iz 
bırakmadığı fark edilir. Kırdaki parlak güneşle karşılaştırıldığında karanlık 
görünen o hanın loşluğundaki siluetini, (yüzünü gözümde 
canlandıramıyorum. 

Konuşmuş olmalıyız. Neler dedik acaba? Gözümün önüne sadece hancı 
kadın geliyor; avluda, tüyleri kabarmış kümes hayvanları arasında, önce 
birini sonra bir başkasını yakalayan, sonunda en semizi olduğuna karar 
verdiği bir pilici seçerek kafasını et doğrama tahtasının üstünde kesmeye 
giden hancı kadın. Biz o pilici yiyecektik ve on iki yaşlarında bir kız 
çocuğu, öğle güneşi altında hayvanın tüylerini yolmaya başlamıştı. 

Tertre Meydanı'nda neden Suze ısmarladım? Ardından piliç değil, 
kızarmış patatesle servis edilen yağlı kâğıda sarılı dana ciğeri istedim ve 
yarım şişe pembe şarap içtim. Yola çıkmamızdan önce yemeğini yemiş olan 
Bib gene de etten payını aldı ve yan masalardan ona baktıklarından, birkaç 
ters takla atmadan duramadı. 

Tertre Meydanı'nı ve Sacre-Coeur Kilisesi'ni yirmi yıl, otuz yıl önce 
görmüştüm. Hafızam beni yanıltmıyorsa, annemle babam beni buraya 
henüz ilçe ilkokulundayken, yani on bir yaşından önce, kız kardeşimle 
beraber "Paris'in panoramasını görmek için" getirmişlerdi. Bana öyle 


geliyor ki taraçalarda daha az masa, kaldırımlarda resim sehpalarıyla daha 
az ressam vardı, ama ben buraya hatıraları aramaya gelmedim. 

Son pazarımı diğer pazarlardan farklı bir şekilde geçirmek istiyordum ve 
Paris'i yeniden tepeden görme fikri aniden aklıma geldi. Doğal olarak bunu, 
açık havada bir öğle yemeği izledi. Hepsi bu. Bib neden topunu saklama 
oyununu oynamadığımı merak ediyordu, kendimi insanlara seyrettirmeyi 
hiç istemiyordum. 

— Gidiyoruz Bib... 

Merdivenlerden çıkan ve inen kalabalığın, hatıralık eşya ve kartpostal 
satıcılarının, esirgeme kurumlarından sıra sıra çocuklara nezaret eden 
rahibelerin, papazların ve papaz yardımcılarının arasında, Sacre-Coeur'ün 
ön avlusunda epey uzun süre kaldım. 

Tek renk göğün altında grinin ve pembenin tüm tonlarını gözler önüne 
seren çatılara bakıyordum. Farkında olmadan, kendimi bir turist gibi 
anıtların yerini saptamaya çalışırken yakalıyor ve nesilleri düşünüyordum, o 
nesiller ki... Hayır! Bu hiç iyi değildi. Yüzlerle ilgilenmem daha iyi olurdu, 
hemen hemen hepsi ifadeden yoksundu. Erkekler, kadınlar, çocuklar, cümle 
kırıntıları, neredeyse hep aynı şeyler: 

— Güneş olmaması ne yazık... Ta şeye karar görürdük... Bankların 
üstüne çıkıp mola verebildiği ve ağaçlı yollardaki çakıllı kumu 
eşeleyebildiği diğer pazar gezintilerimizden çok farklı olan bu gezinti Bib'in 
kafasını karıştırmıştı. Hareket halindeki bacaklardan, ustalıkla aralarından 
sıyrılarak uzak durması gereken ayaklardan ve yine ayaklardan başka bir 
şey görmüyordu. 

— Buradan Bib... 

Bir an, tramvaya binmek istediğimi sanıp, içine atlamaya hazır bir halde 
hemen çantaya baktı. Çoğu kişinin, birkaç basamakta bir durup 
nefeslenerek ağır ağır tırmandıkları merdivenden inmeyi tercih ediyordum. 

İşte tam o sırada gördüm onları. Yolda onlarca çiftle karşılaşmış 
olmalıydım ama hiçbiri dikkatimi çekmemişti. Bu çift çok ağır çıkıyordu 
yukarı ve yukarıdan bakınca, aslında olduğundan daha da biçimsiz 
görünüyordu. İlk dikkatimi çeken adamın başı oldu; korkunç derecede 
büyük bir baş, ancak tıp kitaplarında görülebilen bir hidrosefal kafası, 
üstünde tek bir tüy olmayan pürüzsüz derisi aynı bir bebek teni gibi pembe, 
gözleri dışarı doğru fırlamış ve kirpiksiz. 


Hemen hemen normal bir gövdenin altında iki küçük bacak 
görünüyordu, öyle gevşektiler ki adeta sarkar gibiydiler ve adam, bir 
ayağını sola, bir ayağını sağa atarak, iki bastonla güçlükle yürüyebiliyordu, 
çıkılan her basamak çok önemli bir başarıydı sanki. Her basamakta hız 
alarak başını eğiyor, sonra, sanki yukarıdaki Sacre-Coeur'ün beyaz kütlesi 
hayatının nihai amacıymış gibi, kat edilecek ne kadar yol kaldığını ölçmek 
için başını kaldırıyordu. 

Otuz mu, kırk mı, yoksa daha fazla mı, kaç yaşında olduğunu 
bilmiyorum. Normal insanlar dünyasının dışında yer alıyordu. Hâlâ hayatta 
olması bir mucizeydi kuşkusuz. Yanındaki kadına gelince, yüz hatları 
çarpık, kara kuru küçük bir kadındı, ayağında ortopedik ayakkabılar vardı, 
demir kısmı görülen ayakkabılarından biri dizine kadar çıkıyordu. 

Bir elini adamın kolunun üstüne koymuştu, ona destek olmaktan çok -bu 
aşikârdı- sevecenlikten, ve adam her basamak çıkışında kadın ona teşekkür 
etmek ya da çabasından dolayı onu kutlamak için ona gülümsüyordu. 

Aslında karşılaşmamız, adımlarımı yavaşlattığım ve bir sigara yakacak 
kadar durduğum halde, kısa sürmüştü. 

Ben iniyordum, onlar çıkıyorlardı. Onların üç, dört metre yakınına 
geldiğimde biraz durdular ve korkunç başlı, bacakları tutmayan adam, 
şaşılacak derecede tatlı ve ince bir sesle yanındaki kadına sordu: 

— Çok yorulmadın ya? 

Bugüne kadar hiçbir insan yüzünde görmediğim, bana bazı Buda 
heykellerinin vecd içindeki yüzünü hatırlatan bir gülümsemeyle ona 
gülümsüyordu, kadın coşkuyla haykırdı: 

— Yok yok! Ben iyiyim! 

Her biri ötekinin mutluluğunun tadını çıkarmak istercesine bakıştılar, 
sonra da Sacre-Coeur'e baktılar. Nihayet, el ele, ayaklarının dibinde uzanan 
ve o an onlara ait olan Paris'e dönüp baktılar. 

Sessizce yanlarından geçtim ve birkaç basamak aşağıda başımı 
çevirdiğimde, onlar ağır ve zahmetli tırmanışlarına yeniden koyulmuşlardı, 
topal kadının parmakları kirpiksiz adamın kolunun üstündeydi hâlâ. 
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Dün yazmadım ve buna bozuldum, sinirlendim. Her akşam bu mavi 
deftere yazmak gibi bir mecburiyetim yok. Böyle bir şey yapacağım diye 
kendime kesin bir söz vermedim. Kendimi özgür, kurtulmuş sanıyordum. 
Ancak şu var ki, bir şeyi belli bir saatte bir kere yapmış olmak derhal bir 
alışkanlık yaratıyor, neredeyse bir görev oluyor. 

Bulaşığı bitirdikten ve sobanın anahtarını gece ayarına getirdikten sonra 
Bib soran gözlerle bana baktı; ben küçücük odaya yönelir yönelmez, önden 
gitti ve izin vermemi beklemeden koltuğa sıçradı. 

Niyetim yazmaktı gerçekten. Masama oturdum, lambayı uygun 
mesafeye ittim ve defterin çarşamba günü kalmış olduğum sayfasını açtım. 
Son paragraftan yeniden okumakla hata mı etmiş oldum? 

— Çok yorulmadın ya? 

— Yok yok! Ben iyiyim... 

İşte o zaman öylece hareketsiz durup bu iki cümleyi kafamda defalarca 
evirip oçevirdim. Büyülerini kaybetmişlerdi diyecek kadar ileri 
gitmeyeceğim. Yüzleri, gözleri gözümün önüne geliyordu. Eşi için 
endişelenen, aralarında daha fazla fiziksel kusuru olan, neredeyse bir ucube, 
çocukluk dönemini atlatmış olması bile bir mucize eseri olanıydı. 

Beni huzursuz eden, canımı iyice sıkan, oyuna getirilmiş olduğum 
duygusuydu. O iki cümleyi sarf etmişlerdi, tamam. O dakikayı tüm 
hayatları boyunca beklemişlercesine, Sacre-Coeur'ün beyaz biçimini 
seyretmişlerdi. Sonra el ele, Paris'in panoramasına doğru dönmüşlerdi. 

Peki ya sonra? Peki ya önce? Peki ya her gün, diğer saatler? Kablolu 
tramvaya mahsus binmemişlerdi, belki de nefislerini köreltmek 
istediklerinden, belki bir adakları vardı, ya da sadece kuvvetlerini sınamak 
için. Onları gözden kaybettiğim ana kadar, sınamadan galip çıkmışlardı. 

Coşkulu birkaç dakika, birkaç saat. Kişisel sevinçlerini birbirlerine 
yöneltmiyorlar mıydı? Her birinin bir tanığa ihtiyacı yok muydu? 

Elimde kalem, somurtarak, yazacak bir şey arıyor, bulamıyordum. Bu 
inanç birliğini kabul etmek istemiyor, kabul edemiyordum. Ne pahasına 


olursa olsun bunu sıradan bir olaya indirgemem gerekiyordu ve aynı 
nitelikte anlar bulmak amacıyla hafızamı yokluyordum. 

O çocuk tenli adam benim yaşıma, kırk sekiz yaşına gelince ne olacak? 
Büyük ihtimalle ölmüş olacak. Ama nerede? Nasıl? O koca kafasında hangi 
düşünceler, kirpiksiz gözlerinde hangi bakışlarla? 

Ortopedik aletler takmış o kadın elini tutmak için hâlâ yanında olacak 
mı? Ya onun kaderi ne olacak sonunda? Benimki gibi, benimkinden daha da 
yoksul bir çatı katında, beslemesi çok pahalı olan bir köpekle değil, 
pencerenin önündeki bir sardunyayla arkadaşlık eden, topallayan bir 
ihtiyarcık mı? 

Benim için, cevap çok önemli. O kadar ki, pazar günü Tertre Meydanı'na 
öğle yemeğine gitmiş olduğuma pişman oldum. Mektup yazmak çok daha 
kolay olurdu! Pişmanlık duymadan gitmiş olacaktım, yemin ederim. 
Dahası, vicdan azabı duymadan. Kendimden emindim. İçim rahattı. Ne 
söylediğimi biliyorum, çünkü düşünmeye, düşüncelerimi derleyip 
toparlamaya insanların çoğundan daha fazla vaktim oldu. 

Doğru, o "an"dan daima çekindim, mümkün olduğu ölçüde "sonrası"nı 
tahayyül etmek için kafa yordum. Zaten önemli olan "sonrası" değil mi? 
Pazar gününden beri emin değilim. Arıyorum. Bazen bana kınayarak 
değilse de şaşkınlıkla bakan Bib değil sadece. 

Dün, perşembe, Madam Annelet, âdeti olduğu üzere, beni defalarca 
asmakata çağırdı. Ben bir müşteriye hizmet ettiğimde, yazar kasanın klik 
sesini duyar duymaz, zile basar. Yukarıdan her şeyi işitir. Helezoni demir 
bir merdiven, dükkânı, giderek daha çok zamanını yatakta geçirdiği odasına 
bağlar. 

— Neydi Felix? 

— Elden düşme bir kitap alan bir bayan müşteri. 

Yeni kitap az satarız. Çıkan her kitabı yerleştirecek raf bulamazdık. 
Tabelada şöyle yazıyor: 


C. ANNELET 
Yeni ve elden düşme kitaplar, 
kütüphaneler satın alınır 


"C" Clarisse'in "C'si, ama benim Felix'i sevmediğim gibi o da bu ismi 
sevmiyor. Babamın ismi Desire, anneminki de Josephine'di ama, öyle değil 


mi? 

Sekiz yıl önce bir sabah, dört-beş haftadır Paris'te yalnız başıma olup 
hayatımı kazanmanın bir yolunu ararken, kitabevinin dar vitrininin önünden 
geçmiştim. Kaldırımda, rıhtımlardakilere benzer bir kurunun içinde eski 
kitaplar yığılıydı. Zamklı kâğıtla cama bir mukavva yapıştırılmıştı. 


"Genç eleman aranıyor 
İçeriye başvurun." 


Yaz ortasıydı ve güneş çınarların gölgesini evlerin üzerine düşürüyordu. 
Açık renk elbiseli genç bir kız geçti, kendinden emin yürüyüşüne şaşakalıp 
onu gözlerimle izledim. Yanağına bir saç lülesi düşmüş, el çantasını dolgun 
göğsüne bastırmış, koltuk altlarında ter halkaları, Bastille Meydanı'na doğru 
yürüyordu ve dünya ona aitti. 

Böyle nereye gittiğini ve sonradan ona ne olduğunu bilmiyorum. Ben 
kapıyı ittim, bir çıngırak çaldı ve uzun süre içerinin loşluğunda, tezgâhın 
önünde ayakta durdum. Sonunda öksürdüm ve dükkânın dip tarafındaki bir 
kapının üstündeki çiçekli bir perde aralandı; yaşlıca bir kadının çıktığını 
gördüm, hareketleri ağırdı, bakışında âdeta hipnotize edici bir yoğunluk 
vardı. 

En küçük ayrıntılar hâlâ aklımda. Önce, bir kitabevinde beklenmedik 
olan, o sarı zemin üzerine kırmızı çiçekli ve yeşil yapraklı perde. Aralıktan 
küçük bir oda, avluya bakan bir pencere gördüm; avluda, işliğinin önünde, 
bir sandalyenin ayaklarını yapıştıran bir marangoz çalışıyordu. 

Hâlâ yapıştırıyor. Raflar, kitaplar, yerde kitap yığınları. Beni en çok 
çarpan, perdenin çiçekleri kadar beklenmedik, cart mor renkli uzun 
koltuktu. 

Kara gözlerini bana dikmiş duran kadına gelince, bir kitapçıdan çok bir 
falcıya benziyordu. 

O günlerde yürümekte henüz fazla güçlük çekmediği halde, onu sokakta, 
gelip geçenlerin arasına karışmışken düşünemiyordum. Sekiz yıl sonra, hâlâ 
yaşını bilmiyorum. Çok yıpranmış altmış yaşında bir kadın olabilirdi; 
hayatta kalmaya karar vermiş ve bunun için gerekli enerjiyi bulan yetmiş 
beş, hatta seksen yaşında bir kadın da olabilirdi - ve öyle olduğunu 
sanıyorum. 

— İş ilanınızı okudum da... 


Beni tepeden tırnağa inceliyordu ve olgun bir erkeğin genç eleman 
aranıyor ilanına başvurması onu güldürmemişti. Şaşıran bir insan değildir. 
Gözlemler, anlamaya çalışır. Çok görüp geçirmiş, her çeşit durumda pek 
çok erkek tanımış olduğunu, hayatla bağını koparmamak için dükkânın 
arkasındaki o boğucu ardiyeden çıkmaya ihtiyacı olmadığını hemen 
anladım. 

— Genç eleman ha? 

— Kırk yaşındayım sadece. 

— Geçen kırk yıl iki misline bedel. 

Yüzüm sararmış olmalı. Anladığından emindim ve ona sırrımı 
açmamaya kararlı olduğumdan, bulvara çıkmaya hazırlanıyordum. 

Gizli olan her şeyi gören bir kâhin kayıtsızlığıyla, devam etti: 

— Yaşadıklarınız beni ilgilendirmez. Bilmek istediğim şey, kitaplardan 
anlayıp anlamadığınız. 

Edebiyattan dememişti, kitaplardan demişti ve bu ayrıntı beni şaşırttı. 

— Sorbonne'da üç yıl edebiyat okudum. 

Biraz kafası karışma sırası ondaydı. 

— Hoca mıydınız? 

— Hayır. Babam ölünce işlerini devralmak için öğrenimimi yarım 
bıraktım. 

İnsanların çoğu size şöyle bir bakıverir, gözlerini bir indirip bir 
kaldırarak, kaçamak bakar gibi, ya da yüzünüze baksalar da düz ya da güleç 
bir ifade takınmaya çabalarlar. Bu kadın, tersine, beni utanıp sıkılmadan 
inceliyordu, hafızasını yokladığını hemen anladım. 

— Bu son yıllarda epey kilo mu aldınız? 

Doğruydu, başımla evet işareti yaptım. 

— Neuilly'de oturuyordunuz, isminiz de... 

— Felix Allard. 

Bir sessizlik oldu. Dudaklarını geren incecik bir gülümsemeye engel 
olamadı. 

— Hayat tuhaf! İçeri girin... 

Beni dağınık ardiyeye buyur etmek için perdeyi iyice çekti. 

Yuvarlak, tek ayaklı bir sehpanın üzerinde yarısı yenmiş bir dilim 
kızarmış tereyağlı ekmek, çay ve dergiler vardı. 

— Sandalyenin üstünü boşaltın. Kitapları yere koyun, nereye olursa. 
Uzun süre ayakta kalamıyorum. İlanı bu yüzden astım. 


Üstünde koyu renk bir elbise vardı, zayıf omuzları için fazla boldu. 
Göğsüyle kolları da zayıftı, görmesi insana acı veren türden bir zayıflık. 
Buna karşılık, kalçalarından itibaren vücudu kalınlaşmıştı ve, uzun koltuğa 
uzandığında, bakışlarım elimde olmadan şiş bacaklarına takıldı, kareli 
kırmızı bir battaniyeyle çabucak örttü bacaklarını. 

— Ailenizin yanına mı döndünüz? 

— Hayır. 

— O halde, sanırım yalnız yaşıyorsunuz? Ev buldunuz mu? 

— Buraya iki adım ötede, Arguebusiers Sokağı'nda, yağmurlukçunun 
üstünde. 

— Bu sizde nasıl bir etki uyandırıyor? -Hiç. 

— Kimseyi görmediniz mi? 

— Herhangi birini görmeye çalışmadım. 

Bu sadece kısmen doğruydu. Görmekten ne anladığınıza bağlı. Bir 
sigara yaktı. 

— Sigara içiyor musunuz? 

Ve Gitanes paketini bana doğru iterek: 

— Sizi buraya kimsenin göndermediğinden emin misiniz? 

— Size daha önce söylediğim gibi, geçerken ilanı gördüm. 

— Kendinize yeni bir hayat kurmayı mı düşünüyorsunuz? 

— Bundan ne kastettiğinize bağlı. 

— Bir mevki... dostlar... bir kadın belki? 

— Öyle olsaydı burada olmazdım. 

Açıklaması zor. Yarım ağızla, sıradan cümleler söylüyorduk karşılıklı, 
ama gene de derin bir ilişki kurulmuştu sanki. Önemli olan kelimeler 
değildi, o beni nasıl merak ediyorsa, ben de onu merak ediyordum. Fark şu 
ki ben, onun bana vereceği ya da vermeyeceği bir işe taliptim ve soru sorma 
hakkım yoktu. 

Ne var ki, özellikle o ne idüğü belirsiz ardiyeye kabul edildiğimden beri, 
işe alınmayı neredeyse şiddetle istiyordum. 

— Anladığıma göre yalnız yaşamaya alıştınız ve buna razısınız, öyle 
mi? 

— Aşağı yukarı öyle. 

— Ben de. 

O gün bana kendisi hakkında daha fazla bir bilgi vermedi. 

— Kasadan para araklamanızdan çekinmeme gerek yok sanırım? 


Gülümsemekle yetindim. Kelimeler giderek anlam yüklü olmaktaydılar. 

— Geçinmek için fazla bir şeye ihtiyacınız da yoktur sanırım. Genç bir 
eleman istememin sebebi, yüksek bir ücret ödeyemeyecek oluşumdur... 

Cimriydi, bunu hemen anlamıştım, fakat parayı sevdiğinden değil; 
parasızlık çekmiş, cebinde bir frank olmamanın ve karnını doyuramamanın 
ne demek olduğunu bilen, gerçek sefaleti tanımış ve yine sefalete düşme 
korkusunu akıllarından çıkarmayan kişilerin olduğu gibi cimriydi. 

— İşverenlerin çoğunun sizden birtakım belgeler isteyeceğinin 
farkındasınız, değil mi? 

— Âdet böyle. 

— Ve geçmişinizi öğrendiklerinde sizi işe almakta tereddüt 
edeceklerinin? 

— Tecrübelerimle gördüm. 

— Sakin mizaçlı görünüyorsunuz. Gürültüden, birden keyiflenip birden 
surat asmalardan nefret ederim. İnsanlardan beni sevmelerini istemiyorum, 
cana yakın olup olmamak da umurumda değil. İnsanlar beni ilgilendirmiyor, 
benim için en iyisi bir akvaryumda yaşamak olurdu. 

Bakışlarında olduğu gibi, her söylediğinde de hem sade, saf hem de 
saldırgan bir şeyler vardı. Aslında, bugün düşünüyorum da, ilk kırmızı 
balığımı almamın sebebi o sabah akvaryumdan söz etmesi değil miydi? 

— Bir soru daha. Kadın meselesini nasıl halledeceksiniz? 

Hemen cevap vermeyince de: 

— Yirmi yaşında, dolgun, eti sıkı, işveli bir hizmetçim var. Bir erkek 
gördü mü, sizin gibi bir erkeğe bile, sürtünmeden duramaz. Altıncı kattaki 
odasında gece neler olup bittiği beni ilgilendirmez. Er ya da geç hamile 
kalacak, diğerleri gibi, ya da Sebastopol Bulvarı'nın kaldırımlarını 
arşınlamak için beni terk edecek. Kabul etmeyeceğim bir şey varsa o da, 
burada birbirini kovalamak ve kapı arkalarında fısıldaşarak fingirdeşmektir. 
Kız arkadaşınız var mı? 

— Yok. 

— Kızları sokaktan mı buluyorsunuz? 

Belli belirsiz bir hareket yapmakla yetindim. Günah çıkartıcı rolü 
oynayan bu kadın karşısında utanıp sıkılan bendim. 

— Anlaşabileceğimizi sanıyorum. Denemesi bedava. On beş gün bir 
deneyelim bakalım. Ne zaman başlamayı düşünüyorsunuz? 

— İstediğiniz zaman. 


— Öyleyse hemen. 

Aradan sekiz yıl geçti. Tahmin ettiği gibi, birbirimize gayet iyi alıştık. 
Uzun koltuğunda olsun, yatağında olsun, yattığı yerden ne yaptığımı hatta 
ne düşündüğümü kestirdiğine yemin ederim. 

Bazen ona içimden büyücü dediğim olur. Birkaç aydır odasından nadiren 
çıkıyor, zira bacakları ve ayaklan daha da şişti. Artık ne ayakkabı ne de 
terlik giyebiliyor, neredeyse onu taşımak gerekiyor. 

Arka taraftaki ardiye kadar dağınık olan odası, dediğim gibi dükkânın 
tam üstünde bulunuyor. Tavam basık; giriş katıyla birinci kat arasında adeta 
sıkışmış olan evin diğer bölümlerinde olduğu gibi. Benimkinden birazcık 
daha büyük bir banyo, bir mutfak, bir yemek odası ve yüklük işlevi gören 
bir oda daha var. 

Çoğu Bröton olan beş-altı hizmetçinin biri gitti biri geldi; şimdiki 
hizmetçi Renee de Bröton, topu topu on yedi yaşında. Kızın yeterince işi 
olmadığına hükmeden Madam Annelet, her öğleden sonra onu iki saatliğine 
üçüncü kattaki kiracı genç çifte ödünç veriyor, daha doğrusu kiralıyor; genç 
çiftten erkek olanı Adalet Bakanlığı'nda, kadınsa bir avukatın yanında 
sekreter olarak çalışıyor. 

Kemikli omuzlarını örten eski bir hırkayla yatağındayken bile, Madam 
Annelet insanı hayrete düşüren bir çeşit enerji yaymayı sürdürür. Son 
doktoru kapının önüne koyalı beş yıl oldu, öyle öfkelenmişti ki doktorun 
arkasından bir kadından işittiğim en çirkin kelimeleri sarf etti. 

O günden beri hiç perhiz yapmıyor, hiç ilaç almıyor, oburluk hastalığına 
tutulmuş gibi değilse de büyük bir iştahla yiyor ve elinin altında daima 
yiyecek bulunduruyor: kızarmış tereyağlı ekmekler, pastalar, şekerlemeler, 
şekerlemeli meyveler, ne olursa, yeter ki yenebilecek bir şey olsun. 

Kitapları olması da şart; ilk satırından son satırına okuduğu haftalık 
dergileri bitirir bitirmez, büyük bir heyecanla kitapların içine dalıyor. 

— Aşağıda Marie-Antoinette üstüne başka bir şey yok mu? 

Geçmişteki bütün kraliçeleri, özellikle onların aşk hikâyelerini biliyor, 
onu tatmin edecek eserler bulmak da giderek güçleşiyor. 

— Savaşlar ve politika umurumda değil Felix. Benim istediğim... 

Ne istediğini bilirim. Rafları karıştırırım. Eski kâğıt kokan bir yığın 
kitapla yukarı çıkarım. Dükkânın dışı mavi boyalı, bu defter gibi. Bende 
anahtarı var. 


Her sabah sekizde içeri girip tezgâhın altından manivelayı alır ve 
kepengi açmak üzere tekrar dışarı çıkarım. Daha sonra Renee elden düşme 
kitapların bulunduğu kutuyu sokağa çıkarmama ve düşmemesi için kuruyu 
kaldırımda bir iki takozla desteklememe yardım eder. 

Bib'in köşesi tezgâhın altında, manivelanın yanındadır ve içeri köpekli 
bir kadın veya erkek müşteri girdiğinde gıkını çıkarmamaya alışmıştır. 
Hayvan çıktıktan sonra gidip izini koklamakla yetinir. 

Beni asmakata çağırmak için bir çıngırak düzeni yerleştirilmiştir. 
Madam Annelet döşemeden yukarı başımın, omuzlarımın, gövdemin 
çıktığını görür, bazen daha ileri gitmeme gerek kalmaz. Olduğum yerden 
bildiririm: 

— Cep kitabı Montaigne alan genç bir adam... 

İşitir, bana bakmak gereğini her zaman duymaz ve bir şeyler kemirerek 
okumaya devam eder. 

Bib işimi böldü, bunu bekliyordum. Oynamak istiyor. Yazma uğraşımı 
yanda kesme alışkanlığını çoktan edindi. İlk seferinde biraz sinirlendim, 
aynı şey eskiden çocuklarım her akşam aynı masalı istediklerinde de olurdu. 
Şimdi vaktim böl, zira bünyemin giderek daha az uykuya ihtiyacı olmaya 
başladı. 

Madam Annelet benim hakkımda hemen hemen her şeyi biliyorsa da, 
benim onun hakkında pek az şey bildiğimi yazmıştım sanırım. Ancak bir 
seferinde, Beaumarchais Bulvarı'ndaki kitabevine gelişimden birkaç ay 
sonra, bana hayatının bir bölümünden bahsetmişti. 

— Ben de evliydim Felix... 

Bakışlarında yumuşaklık yoktu, sesi sertti. 

— İnanır mısınız, otuz beş yaşındayken aklıma Emile Doyen diye biriyle 
evlenmeyi koymuştum. Kırk yaşında, aşağı yukarı sizin yaşınızda bir 
adamdı, sizin kadar sakin görünüşlüydü. Sakin de bir işi vardı: Croissant 
Matbaası'nda musahhihti, günlerini ve gecelerini camdan bir kafeste, 
provaların üzerine eğilmiş olarak geçirirdi. 

— O zaman kitabevi var mıydı? 

— Henüz yoktu. Yeniden küçük bir ticarethane açmak niyetindeydim. 

Önceden ne yaptığına dair hiçbir imada bulunmamıştı. Benim için, 
doldurmaya hiç çalışmadığı en az otuz beş yıllık bir boşluk. 

— Genç kızlık soyadımı kullanarak işi kurdum, zira temkinliyimdir, 
sermayeyi de biriktirdiğim parayla karşıladım. Bir hafta boyunca kocam 


sabah gider akşam gelirdi; ertesi hafta gececi olurdu ve akşam yemeğinden 
sonra benden ayrılır, şafakta gelip beni uyandırırdı. 

Tekdüze anlatımı, ifadesiz yüzü, evlilik hayatının yavanlığını 
vurgulamak ister gibiydi. Ne aşk, ne sevgi kelimesini telaffuz etmişti. Evde 
bir erkek fotoğrafı yoktu. Ne kendi fotoğrafı, ne ailesininki, ne de plajda ya 
da dağda arkadaşlarla çekilmiş fotoğraflar vardı. 

— On yıl sürdü bu. 

Nazikçe sormuştum: 

— Ne oldu? 

— Bir sabah, bir hamal yollayıp eşyalarını aldırdı. Bir mektupla 
boşanmaya karar verdiğini, tüm kabahati ve masrafları üstlendiğini 
bildiriyor ve avukatının adıyla adresini veriyordu. 

Ben ondaki görünmeyeni görme yeteneğine sahip değilim, belki hayatı 
onun gibi tanımıyorum da. Gene de, hassas noktayı açığa vurduğu hissine 
kapıldım ve oradan hareketle hikâyesini kafamda kurmaya koyuldum. 
Doğru mu? Yanlış mı? 

Pek çok bilginin birbirini tutması, bu hikâyenin, birkaç ayrıntı dışında, 
olabildiğince gerçeğe yaklaştığını düşündürmeye yöneltiyor beni. 

— Elli yaşında, beni kimin için terk etti biliyor musunuz? Bir erkek 
pantolonuyla babasının ceketini giymiş, sokakta gazete satan on yedi 
yaşında bir kız çocuğu için. Yasal olarak hiçbir engel kalmayınca onunla 
evlendi. 

— Ne oldular? 

— Sanırım hâlâ beraberler. Kız belki ona çocuklar doğurmuştur, 
bilmiyorum, bunlara kafa yormuyorum, hâlâ matbaada çalışıyor da olabilir, 
zira insan o meslekte uzun yıllar yaşar. 

Kelimelerden çok söyleyiş tarzıydı beni şaşırtan. Boğuk çıkan, kasten 
düz sesin altındaki acı alay, başarılmış saldırganlık hissediliyordu, ama aynı 
zamanda, bu ne kadar çelişkili görünürse görünsün, bir çeşit kayıtsızlık, 
daha doğrusu, gerekli, hayati olduğu için edinilmesi kolay olmamış bir 
ilgisizlik de hisssediliyordu. 

Evlendikleri sırada kendisinin otuz beş, Doyen'in ise kırk yaşında 
olduğunu söylerken muhakkak yalan söylemişti bana. Tersi daha muhtemel. 
Birtakım hesaplara göre, o günlerde kırk beş yaşında olduğunu tahmin 
ediyorum. 


Paris'te doğmuş, bunu bana sık sık tekrarladı ve buna inanıyorum, ama 
aynı zamanda neredeyse çamurun içinde doğduğuna da inanıyorum ve 
ağzından kaçırdığı bazı cümleler bu yerin Saint-Martin Kapısı civarında 
olduğunu gösteriyor. 

O mahalledeki kötü şöhretli otelleri, topuklu ayakkabılı kızların 
önlerinde nöbet tuttukları otelleri, ya da hizmetçilerinden söz ederken 
defalarca adını andığı Sebastopol Bulvarı'nı yakından tanıdı mı? 

— Ben Nice'teyken... Ya da: 

— Bu bana Narbonne'u hatırlattı... 

Güney Fransa'daki hemen hemen bütün şehirleri biliyor ve oralardan çok 
farklı bir biçimde söz ediyor. O şehirleri turist olarak gezip görmemiş. 
Oralarda akrabası yok. Oralardan ne bir biblo ne bir hediyelik eşya getirmiş. 

O yirmi, otuz, kırk yaşındayken genelevlerin en parlak dönemiydi, kimse 
de kapattırmayı aklından geçirmiyordu. Ben onu kafamda, neredeyse 
kesinlikle, öyle bir eve yerleştiriyorum: önce çalışan kız, daha sonra hâlâ 
çekici, cilveli ve süslü idareci olarak. 

Kadınlardan, diğer kadınların söz ettikleri gibi söz etmiyor. Onlar 
hakkında daha mahrem, daha tensel bir bilgiye sahip. Onları çiğ bir ışık 
altında, müşterinin üstünü giyindiği odadan çıkıp tuvalete koşarken çıplak 
görmüş olduğu anlaşılıyor. 

Biri gidip biri gelen hizmetçilerine de biraz aynı gözle bakıyor. Benim 
merdivende olduğumu bilmediği bir gün, yalnızca iki ay kalan ufak tefek 
esmer bir kıza şöyle dediğini duydum: 

— Sen dün gece bir adamla beraber olmuşsun. Hâlâ kokuyorsun! 

Herkesin kendine göre basamakları tırmanma, önünde açılmış yükselme 
yolunu izleme tarzı vardır. O kendisininkini bütün iradesini ortaya koyarak 
izledi. Saint-Martin Kapısı'ndan Nice'teki, Beziers'deki, Avignon'daki 
evlere, nihayet oradan da, olgunluğa erince, ipekliler giyinmiş, 
mücevherlerle süslenmiş olarak Madeleine Meydanı ya da Richelieu Sokağı 
civarındaki bir müesseseyi idare etmeye... 

Son aşama kendi hesabına iş kurmak ve gerçek bir ticarethane işletmek 
değil miydi? Müşterileri arasından ya da başka yerden, ona gerekli 
saygınlığı sağlayan namuslu ve sakin bir adam seçti. Emile Doyen'i küçük 
ilanlar aracılığıyla bulmuş olma ihtimalini dışlamıyorum. 

Derken, evlenip Emniyet Müdürlüğü'nün sokak kızları listesinden adı 
silindi. Kendine ait bir dükkânda, bir kitabevi tezgâhının arkasında, emrinde 


bir hizmetçiyle yaşıyor. 

Bir zamanlar büyük ihtimalle güzelmiş. Küçümsemeyle şöyle dediğini 
duymak bunu anlamak için yeterli: 

— Şu biçimsiz, çirkin kadınlar... 

Erkeklerin anatomisi konusunda da daha merhametli değil. Çeşit çeşit, 
her yaştan, her pozisyonda çıplaklıklar görmüş. 

Günün birinde yaşlanıyor, yüzü çöküyor, göğüsleri sarkıyor ve bacakları 
kalınlaşmaya başlıyor. 

Yanılıyorsam da fark etmez, çünkü kimseye kötülük etmiyorum ve 
yazdıklarımı okumayacağı muhakkak. Onun gibi bir kadın dişiyle tırnağıyla 
mücadele etmiş, hâlâ hastalığı kabul etmediği gibi yaşlılığı da sonuna kadar 
kabul etmemiş olmalı. 

... Ta ki Emile Doyen'in, o sakin, zavallı, özellikle seçilmiş, tutkusuz, 
hırsı olmayan Doyen'in, kendisinin de bir zamanlar geldiği sokaklarda 
bulduğu gazete satan küçük bir kız için onu terk eden Doyen'in mektubunu 
alana kadar... 

Sanırım pencereyi o gün kapattı. Hem gerçek hem mecazi anlamda, zira 
yukarıda, yatağını bulvardaki gidiş-gelişlerin görülemeyeceği bir yere bile 
bile koydu. 

Dışarıda olanlar onu ilgilendirmiyor. Ne dışarının seslerini istiyor, ne 
kokularını. 

O beni daha ilk günden anladıysa, kendi açımdan belki ben de aynı 
nedenlerden dolayı onu anlamışımdır. Kendini kapattı. Artık yalnızca 
kraliçelerin, gözdelerin ve meşhur kibar fahişelerin hikayeleriyle beslediği 
kendi hayatı ona yetiyor. 

Birtakım ufak tefek olaylara dayandığımdan söz ettim. Her şeyden önce, 
en üst raftaki kitapların arkasında, ancak el altından satılan erotik kitaplar 
buldum. İlk iki yıl, bazı bazı, diğerlerinden farklı bir müşterinin camlı 
kapıyı ittiği oldu; çoğu orta yaşın üstünde, her zamanki kitabevi 
müşterisinden farklı bir toplumsal konumu olan erkeklerdi. 

Beni görünce şaşırırlar, duraksarlar, çekinerek sorarlardı: 

— Kitabevi el mi değiştirdi? 

Ya da: 

— Yoksa Madam Annelet artık... 

— Madam Annelet şu an burada değil. Ben yardımcısıyım. Bazen hasta 
ya da yorgun olduğunu söylerdim. Onun yukarıdan dinlediğini bilirdim. 


— Ben yardımcı olabilir miyim? 

— Teşekkür ederim. Başka zaman gelirim... 

Beni odaya çağıran çıngırağı beklerdim. 

— Nasıl biriydi? 

Adamı tarif ederdim, kimden söz ettiğimi hemen anladığını adım gibi 
bilirdim. Üstünde durmaz ve bana bir açıklama yapmaya da çalışmazdı. 

Önceleri, dükkânla ardiye arasındaki perdenin, kitabevi güç bela iş 
yapmaya başladığı sıralarda, oraya uzun koltukla aynı zamanda konduğunu 
düşündüm. Perde çubuğuyla vidaları inceledikten sonra, bunların yıllardır 
orada olduklarını anladım, uzun koltuğun arkasındaki duvar kâğıdı öbür 
taraflardakinden çok daha canlı bir renkteydi. 

Yalnızca erotik kitaplar satılmıyor, aynı zamanda meraklısı bunları 
uydurma bir oturma odası havası verilmiş bu ardiyede karıştırabiliyordu. 
Madam Annelet'nin eşliğinde mi? Daha genç bir tezgâhtar kız eşliğinde mi? 
İyi eğitilmiş bir hizmetçi eşliğinde mi? 

Bilmiyorum. Beni ilgilendirmez. Hayatlarımızın, onunkiyle benimkinin 
belli bir anda yaşanmış tam bir yıkım ve, bunun sonucunda, bir yalnız 
kalma isteği dışında hiçbir ortak yönü yok. 

Aslında her ikimiz de, birbirimizi kollayarak, karşılıklı düşüncelerimizi 
kestirmeye çalışarak, tuhaf bir oyun oynuyoruz; başlangıçta Bib ile benim 
aramda olduğu ve icabında hâlâ da olduğu gibi. 

Onun köpeği, kedisi, kırmızı balığı, pencere pervazında sardunyası yok. 
Onun gözünde salona doğru ittiği o çıplak ve isimsiz kızlardan farkı 
olmayan bir hizmetçisi var sadece. 

Perşembeleri, gruplar halinde ya da tek başlarına gelen okullu 
delikanlılarla genç kızlar yüzünden, en yoğun günlerimden biridir. Hemen 
hemen hepsini sima olarak, bazılarını ismen tanırım. İçlerinde, ailelerinin 
açtığı bir hesaplan olan, mahallenin nüfuzlu burjuvalarının oğullan var; 
faturayı ay sonlarında ailelerine gönderirim. 

Arada sırada vitrinin önünden geçen ve camlı kapıyı itmesini uzun 
zamandır beklediğim biri daha var, ama itmiyor. Olsa olsa üç yüz metre 
ötede oturuyor. Tezgâhın arkasında benim olduğumu bildiği için mi 
kitaplarını başka yerden alıyor acaba? 

Her zaman olduğu gibi, öğleden sonra on defa çıngırak çaldı. 

— Ne istediler Felix? 

— Gamnier'den çıkmış bir Stendhal. 


Gözünün her yerde olmasına alışmış bir kere. Eskiden, çalıştırdığı kızları 
da aynı şekilde sorguya çekerdi herhalde: 

— Ne istedi senden? 

Haftanın diğer günlerine göre daha geç, saat altı buçukta kapatıp, demir 
kepengi indirmek üzere manivelamla dışan çıktım. Elden düşme kitaplar 
kurusunu Renee'nin yardımıyla içeri aldıktan sonra hasılatı yukarı 
götürdüm. Mutfaktan etli kuru fasulye kokusu geliyordu. Oda çok sıcaktı ve 
Madam Annelet'nin zayıf göğsü hırkanın altında neredeyse çıplaktı. Paralan 
saydıktan ve zarfa koyduktan sonra, üzerinde durulmaya değmez bir şey söz 
konusuymuşçasına, yüzüme bakmadan şöyle dedi: 

— Benden ayrılmayı mı düşünüyorsunuz Felix? 

İşte ancak o zaman gözlerini bana doğru kaldırdı ve gözlerinde gerçek 
bir endişe okur gibi oldum. Sorusu beni şaşırttığından hemen cevap 
vermedim, o da, sadece kendi kendiyle alay ederken yaptığı gibi, kuru bir 
gülüşle ekledi: 

— Yeni yüzlerden hiç hoşlanmadığımı bilirsiniz... 

Bir baş hareketiyle hizmetçinin gidip geldiği mutfağı gösterdi. 

— Kızlar konusunda benim için fark etmiyor. Hepsi aynı, yanımda çok 
uzun süre tutarsam çekilmez olurlar. 

Bu, benimle ilgili olarak durumun farklı olduğu anlamına geliyordu. 

— Sizden ayrılmaya niyetim olduğunu size düşündüren nedir? 

— Bilmiyorum. Bir süredir hissediyorum bunu. 

Ve birden, beni hayrete düşürerek: 

— Doktoru ne zaman gördünüz? 

— Son defa mı? Yakında altı hafta olacak. 

— O sersem size ne söyledi? 

Geri çekilmek için çok geçti. Soruların beklenmedik oluşu beni 
hazırlıksız yakalamıştı. Kaçak oynamaya çalıştım. 

— Yeni bir şey değil... 

— Yani? 

Pardösüm sırtımdaydı, zira yukarı sadece bir dakikalığına çıkmıştım, ve 
yatakta oturan saçları boyalı o kadının karşısında, başım neredeyse basık 
tavana değerek, iri yarı, gevşek ve gülünç görünüyor olmalıydım. 

— Size ne kadar zaman veriyor? Alçak sesle, utanarak itiraf ettim: 

— İki yıl. Belki üç... 

— Hepsi için mi? 


Bu kelimelerin ne ifade ettiğini anlayacağımı biliyordu. Yatalak 
olmadan, yatağa çakılı kalmadan ya da hastaneye kaldırılmadan önce iki yıl 
değil. Hayır! Hepsi için iki yıl. Kesin son için. 

Evet anlamında başımı salladım ve isyan hissiyle gerilen vücudunun 
titrediğini hissettim. Dirseğinin üzerine dayanıp kalkarak, bana neredeyse 
bağırdı, sesi gene kabalaşmıştı. 

— Siz de ona inanacak kadar aptalsınız değil mi? Ha? Söyleyin! 

— Bana dedi ki... 

— Erkeklerin hepsi aynı. Ona inandınız biliyorum, günbegün bunu 
yüzünüzden okuyorum. Bu fikri kafanıza soktu ve o zamandan beri 
kafanızda geliştiğini hissediyorum. İnsanın ancak istediği zaman öleceğini 
bilmiyor musunuz a budala? 

Konuştuğu kişi artık ben değildim, kendisiydi. Tepeden tırnağa öyle bir 
titremeye tutulmuştu ki gerginlik dayanılmaz bir hal almıştı. 

— Size ne söylediğimi duydunuz mu? Bu bir irade meselesi. Mesela 
ben, ölmek istemiyorum ve onların o pis ilaçlarını almadığım ve 
perhizlerini tatbik etmediğim halde, ancak kendim istediğim zaman 
öleceğimi biliyorum. Oysa siz, koca adam, diplomalı bir şarlatan iki yıllık 
ömrünüz kaldığını bildirdi diye sapsarı kesiliyorsunuz! Herifçioğlu bunu, 
bir cenaze levazımatçısı suratıyla, ciddi bir edayla söylemiştir muhakkak. 

"Bunun bir cinayet olduğunu anlamıyor musunuz? O beylerin keyfine 
kalmış! Dilinizi çıkarın! Nabzınıza bir bakalım! Şuraya dokunduğumda 
ağrıyor mu! Ben de öyle düşünmüştüm. Ya şurası? He, he! Ya dışkınız? Ha, 
ha! Otobüsün arkasından koştuğunuzda soluğunuzun kesildiğine bahse 
girerim. Soyunun. Tabii sigara içiyorsunuz. Abur cubur yiyorsunuz, yağlı 
maddeler, ekmek, tatlılar! Elbette! Uzanın. Evet böyle. Kımıldamayın... 

"Siz Felix, sizin de başkaları gibi oyuna geldiğinizi düşündükçe! 
Terlemeye, lastik eldivenli parmağını gerinize sokan beyefendinin bakışını 
kollamaya başladınız. Gerinize sokmadı mı parmağını? Buna şaştım. O 
adamlar parmaklarını deliklere sokmaya bayılırlar... 

"İki yıl! Belki üç, bir daha sigara içmemek, kızlara el sürmemek, tuzsuz 
peksimetler ve makarna yemek kaydıyla, değil mi? 

"Ben doktorları kapının önüne koyuyorum ve hepsini gömecek kadar da 
çok yaşayacağım." 

Aniden gerildiği gibi aniden de gevşedi. Şimdi tavana bakıyordu ve 
farklı bir sesle şöyle dedi: 


— Yapacak mısınız? 

Neyi diye sormadım. Hiçbir şey demedim. Bir süre sustuktan sonra 
ekledi: 

— Ne zaman? 

— Bilmiyorum. 

Apışıp kalmıştım. Kendimi oğlan çocuğu gibi hissediyordum. Derken, 
her zamanki o sert gülüşüyle güldü. 

— Bu da bir şey. Pekâlâ Felix, karar vereceğiniz zaman beni bir hafta 
önceden uyarın ki yerinize birini bulayım. İnanın bana, önce onun hasta 
olmadığından emin olacağım... 

Bu konuşma yüzünden mi dün akşam bu deftere bir şey yazmadım? 
Pazar günü Montmartre'da, iki kısacık cümle her şeyi yeniden gözden 
geçirmeme yetecek kadar beni allak bullak etmişti. 

— Çok yorgun değilsin ya? 

— Yok canım... Ben iyiyim!... 

Perşembe günü, transa girmiş büyücü, kudurmuş gibi bana bağırdı: 

— İnsanın ancak kendi istediği zaman öleceğini bilmiyor musunuz a 
budala? 

Haydi Bib! Yatma vakti geldi. Yarın başka bir gün. 
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Kalkmayı yeğledim. Gece yarısına doğru yatağa yattığımdan beri 
uyanıktım, uyukladımsa da bilincim yerindeydi. Düşüncelerim rüya 
biçimine büründüğünde bile, kendimi yatağımda, eğik tavanın altında, 
şişman ve sağlıksız olarak görüyor ve sol bacağımda Bib'in ağırlığını 
hissediyordum. 

Sık sık böyle uykuyla uyanıklık arasında gidip geldiğim olur. Bazı 
geceler beş altı defa saate bakar, beni sabahtan, gündelik hareketlerimden, 
aşağıda Bib'in sokağa fırlayabilmesi için aralayacağım kapıdan ayıran 
zamanı hesaplarım. 

Lambayı söndürdükten sonra bir ara, tam da köpeğimi düşündüm. Bir 
köpek demekten hoşlanmıyorum. Beş yıldır onunla yaşıyorum. Onu 
sahipsiz hayvanlar merkezinden alıp eve getirdiğimde, tahminen üç dört 
yaşında olduğunu söylemişlerdi. Demek ki şimdi dokuz yaşında, bu da bir 
kanişin normal ömrünün yarısını geçtiği anlamına geliyor. 

Sonuçta o ve ben aynı yaştayız. Sırtı giderek gerginleşip vücudu 
kalınlaşıyor, ama gene de küçük toplarıyla oynamaya, ölü taklidi yapmaya 
ve, daha seyrek olarak, ters takla atmaya devam ediyor. 

Bir ara onu yatağımın üstünde gördüm; benim kadar iri ve büyüktü, koca 
kafasını kederli bir merakla incelediği yüzümün üzerine eğmişti. 

Zihnimden geçen tek nahoş görüntü bu değildi. Madam Annelet'yi de 
gördüm; odasında, ölüme kızıp köpürmüş bir halde. Ölümle ilgili söylediği 
her şey, kudurmuşçasına ona meydan okuması, hep korkudan. Birden 
cansız, çürümekte olan, insanların kurtulmak için hemen toprağa 
gömdükleri bir nesne oluverme fikri karşısında paniğe kapılıyor. 

Ölmekten korkmayan benden daha mı sakin uyuyor? Günün ilk 
belirtilerini sabırsızlıkla mı bekliyor? Perşembe akşamı karşısında apışıp 
kaldım, ne diyeceğimi bilemedim, babamın karşısındayken de bazen böyle 
olurdum. Babam geldi gözümün önüne, belki de tıpkı eskiden olduğu 
haliyle. Sandalyemle geriye kaykılmış, ayaklarım çimentodan beyazlaşmış 


kalasların üstünde, güneşin altında okuyarak saatler geçirdiğim 
Puteaux'daki evimizin avlusu geldi gözümün önüne. 

— Sandalyeyi kıracaksın Felix! 

Annemi gözümün önüne getirmeye çalıştım. 

Neden? Neden? Sorular, gene ve hep sorular, onlara kesin bir cevap 
bulduğumu sanıyordum, halbuki hâlâ bir o kadar soru işareti var. 

Usulca yatağımdan kalktım. Işığı yakmama gerek yoktu çünkü ay 
neredeyse yusyuvarlaktı ve çatı kah, Bib'in biçimini seçebileceğim ve aralık 
gözlerini görebileceğim kadar aydınlıktı. 

Önce, tuvalete gittiğimi sandı. Pencereye yöneldiğimi görünce ne 
yapacağını kestiremedi -benim eskiden ailemleyken ne yapacağımı 
kestiremediğim gibi-, tekrar uykuya dalmanın bencil arzusuyla beni izleme 
görevi -bunun kafasında bir görev olduğunu sanıyorum- arasında kaldı. 

Annemle babamı severdim. Birçok insanı "sevdim". Bu tam olarak ne 
demek? 

Masama oturup bu satırları yazmadan önce, ayakta durup sokağa, 
sokaktaki evlere, tabelalara ve üç sokak lambasına bakarak yaklaşık çeyrek 
saat geçirdim. Gökyüzü berrak, görünürde hiç bulut yok. Bütün gün soluk, 
düz bir maviydi, neredeyse hiç gölge vermeyen soğuk bir güneş vardı. 
Şimdi gümüşi bir renk almış, damların üstünde kocaman bir ay var ve her 
şey hiçlikteki hareketsizlik içindeymiş gibi görünüyor, her şey bana dişçi 
koltuklarının üstündeki lambayı hatırlatan düz bir ışığa boğulmuş. 

Madam Annelet'yle benim aramdaki fark... Kafamı meşgul eden 
düşüncelerde tuttuğu yerden dolayı kızıyorum ona; benim hakkımda 
düşündüklerini düşündüğünden dolayı da kızıyorum ona. Yanılıp 
yanılmadığını bana sormaya tenezzül etmeden, her şeyi sezinlermiş edasıyla 
bana baktığı için kızıyorum ona. 

Annem böyleydi. Onun gibi zayıf ve esmer. Benden daha uzun ve daha 
geniş olan büyükbabam Desire Allard, piyano ve keman çalan ufak tefek 
sıska bir kadınla evlendiği için babamı hiç bağışlamadı, bizzat babamın da 
zamanla bundan pişman olmadığından emin değilim. 

Madam Annelet kalabalıktan çıkmak, nihayet yalnız kendisiyle 
ilgilenebileceği ufak bir parça alana sahip olmak için mücadele etti. 
Etrafında beş milyon Parisli'nin nefes aldığının, yediğinin, çalıştığının 
farkında mı? Öyle yakınındalar ki, kapalı pencerelerine rağmen nefeslerini 
içine çekmeye mecbur. 


Kendisi uykuya daldığı sırada dünyanın öbür ucunda insanların 
uyandığını; trenlerin, gemilerin, uçakların yirmi dört saat boyunca 
karanlıkta ya da göz alıcı aydınlıkta yollarını aradıklarını düşündüğü oluyor 
mu hiç? 

O gerçekten yalnız yaşıyor. Ben değil. Az önce alnım cama dayalı, ay 
ışığının aydınlattığı grimtırak duvarlara, kapalı panjurlara, boş balkonlara 
bakıyor ve içinde insanların bulunduğu kutu kutu evleri düşünüyordum. 

Vosges Meydanı'ndaki bir başka ön cepheyi, ilk kattaki pencerelerden 
daha az yüksek olan ikinci kattaki üç pencereyi hayalimde canlandırmak 
için çaba sarf etmeme gerek yoktu. O daireye hiç girmedim. Benim satın 
almış olduğum mobilyalar, benim seçmiş olduğum halılar olmalı içinde. 

Dışarıdan anladığım kadarıyla büyük değil, muhtemelen iki yatak odası 
var, artı oturma odası, mutfak ve banyo. 

Çocuklar artık beraber uyuyacak yaşta değiller. Oturma odasındaki bir 
divanda yatmıyorsa eğer -ki bu beni şaşırtır- Philippe'in kendi odası vardır, 
dolayısıyla Anne-Marie ve bu ay on dört yaşına girecek olan Nicole aynı 
odada uyuyorlardır. Bir zamanlar Anne-Marie'yle benim olan, bizim 
yatağımızda mı uyuyorlar? Benim için hiç fark etmez. Bunu düşünürken 
duygulanmıyorum. Bu gece Paris'in çatılarını aydınlatan aynı soğuk ışıkta 
görüyorum onları. Philippe ve Nicole benim çocuklarım. Bütün babalar 
gibi, onlar dünyaya gelmek için mücadele ederken ben hastanenin 
koridorlarını arşınladım. 

Düşündüğüm bir daire daha var, bana daha yakın, Beaumarchais 
Bulvarı'nda, kitabevi gibi Arguebusiers Sokağı'nın sağında değil solunda, 
Republigue Meydanı'na doğru. 

Oraya daha iki yıl önce taşındılar: Monigue, Anne-Marie'den üç yaş 
büyük, yani kırk üç yaşında, Daniel, on yedi yaşında ve kız kardeşi Martine, 
on beş yaşında. 

Dördüncü katta oturuyorlar, binanın bir ucundan diğerine bir balkon 
uzanıyor, her katta iki daire olduğundan mızrak demiri biçiminde bir 
parmaklık balkonu ikiye bölüyor. 

Üç insan kümesi - Bib'le ben bir insan kümesi sayılabilirsek tabii. 
Beaumarchais Bulvarı'ndaki dükkânı unutuyordum, orada ister istemez 
Madam Annelet'nin kümesine dahil oluyorum. 

Peki ya bağlar? Doğru kelimeyi bulamıyorum. Titreşimler diye yazmak 
geliyor içimden. Pazar günü öğleden sonra, sanki büyük orgların ezgileri 


onları taşıyormuşçasına Saint-Pierre merdivenini tırmanan iki sakatın 
arasında titreşimler olduğu hissediliyordu. 

Oradalar, her biri kendi hanesinde, Madam Annelet'nin hizmetçisi Renee 
de kendininkinde, altıncı katta. Her biri nefes alıyor, rüya görüyor, tıpkı 
hafif hafif inleyerek bacaklarını sallayan Bib gibi. 

Olaylar gelişmeleri gerektiği gibi gelişmiyor. Hayattan bahsetmiyorum, 
keyifsizce ve yılgınlıkla sayfalarını karalamaya devam ettiğim bu defterden 
bahsediyorum. Başlarken, düşüncem her şeyi açıklığa kavuşturmaktı, 
sadece başkalan için değil -başkaları yazdıklarımı okuyacak olursa eğer- 
kendim için. Bunu başarabileceğimden aşağı yukarı emindim. 

Hakikate ulaşmak için durumumu samimiyetle, icabında acımasızca 
ortaya koymak yeterliydi. Herkes, hayatının belli bir anında, durum 
saptaması yapma isteğini az çok duymaz mı? Herkes kendini başkalarından 
farklı hissetmez mi ve anlaşılmadığından dolayı acı çekmez mi? 

Mesela bir kadını ele alın, hangisi olursa, en akıllısı, en dengelisi, 
kelimenin genelgeçer anlamında en erdemlisi. Ona ciddi ciddi, huzursuz bir 
edayla bakın. Ben bunu yaptım. Bütün erkekler yapmıştır. 

— Sizi anlamaya çalışıyorum... 

— Neyi anlamaya?... 

— Biliyorsunuz işte; bunu size ilk söyleyen ben değilimdir... Kim 
olursanız olun, sizi dinlemeye başlar. 

— Siz diğerleri gibi değilsiniz... Sanki sizde bir... 

İster bir dâhi, ister bir gerizekâlı olsun, aynı şey bir erkek için de 
geçerlidir. 

— Hayatınızın hikâyesini yazsaydınız eminim ki... 

Ne olduğu bilinmeyen bir şeyden meydana gelmiş bir uzayda, daha sıcak 
ya da daha soğuk milyonlarca başka küçük dünya arasında, boşlukta yüzen 
küçücük bir dünya; pek yakında tiksintiyle başından atılan bir madde haline 
gelecek olan minicik bir insan, büyük bir ciddiyetle hayatının hikâyesini 
yazmaya girişiyor. 

Hangi hayatın? Kendi hayatının tabii ki! Beyni olduğunu sandığı yerde 
olup bitenlerin hikâyesini. 

Okulda ona defalarca şöyle demişlerdi: 

— Felix, kendinizi başkalarından daha akıllı sanmakla hata ediyorsunuz. 
Kurallar herkes için konmuştur... 

Ona şunu da öğretmişlerdi: 


— Ana babanı sevmelisin. 

Ve onları saymalısın. Onlara itaat etmelisin. Karşında çorba içen bir 
kadınla bir erkek değil. Bir anne ve bir baba. 

Büyükbaba ise, kiliselerin vitraylarında görülenler gibi bir çeşit 
peygamber ya da havari. 

— Bana karneni göster bakalım... Gene bir sıra geriye gitmişsin... 
Beşinci olmuşsun ancak. 

Neyin beşincisi? 

— Neler oluyor? Bu dönem neden daha az çalıştın? Bütün meslek 
hayatının buna bağlı olduğunu unutma... 

Doğru. Bir meslek seçmek, bir yerlerde boş bir yer bulmak gerekir, şu ya 
da bu katta, Puteaux'da, Neuilly'de, Melun Devlet Hapishanesinin bir 
hücresinde veya Arguebusiers Sokağı'ndaki bir evde. Yahut da Madam 
Annelet gibi, güney ve güneybatıdaki kerhanelerden geçip, oradan ustaca 
Paris'teki şık randevuevine ve Beaumarchais Bulvarı'ndaki kitabevine kadar 
gelmek gerekir. 

Bir gün ya da bir akşam kendinizi, bir gün önce tanımadığınız bir insanla 
beraber bir kahve terasında, bir bankta ya da kaldırımda yürürken 
bulursunuz. 

— Ne düşünüyorsunuz? 

— Sizi... Tuhaf bir gençsiniz... 

— Ne bakımdan tuhaf? 

— Genç bir kızla dolaşmaya çıktığınızda hep böyle susar mısınız? 

— İlk defa oluyor. 

— Neden benimle? 

— Bilmiyorum... 

O farklı da ondan tabii Derken kendinden bahsetmeye başlar. Siz de bir 
an önce kendinizden bahsetmek istersiniz. Herkes kendindeki farklılıkları 
sayıp döker. Ten de farklıdır, burun da, gözler, kulaklar, özellikle tadını 
öğrenmekte acele edilen ağız. Sonra göğüsler gelir, mutlaka tadına 
bakılması gereken cinsel organ, inlemeler, onlar da farklıdır. 

— Seni seviyorum. 

— Benden az. 

— Böyle bir şey nasıl oldu, aklım almıyor. 

— Kaderde yazılıymış. 

Şu çirkin, buz gibi ay şiirsel bir hal alıyor. 


— Kader bizi birleştirmeseydi ne olurdu acaba? 

— Hayatım aynı olmazdı. 

— Benimki de öyle. 

— İnsanların çoğunun hayatı gibi bomboş olurdu. Gerçek aşkı o kadar 
az insan tanıyor ki! 

— Korkunç bir şey olmalı. 

— Neyse ki bundan haberleri yok. 

— Öyle mi dersin? 

— Eğer bilselerdi kafalarına bir kurşun sıkarlardı. 

— Ne korkunçsun. 

— Seni seviyorum! 

Annemle babamın birbirlerine böyle sözler söylemiş olmaları bana 
inanılmaz geliyor. Çünkü onlar annemle babam. Hele hele büyükannemle 
büyükbabamın. 

— Biz ikimiz olacağımız zaman... 

Bir evde, bir odada, bir kulübede iki kişi olmak. Herkes kendi 
hikâyesinin en önemlisi olduğunu düşünerek, kendinden bahsetmeye devam 
eder. 

— Ya bir gün beni artık sevmezsen... 

— Sus! Bu mümkün değil... Yalnız başıma kalma düşüncesi... İşte! Artık 
yalnız olmamak. Yalnız olmamak için iki kişi olmak. Neden üç, beş, on, yüz 
değil? 

— Bir gün sevgilim, aşkımızdan bir varlık doğacak... 

— Ah! evet... İkimizin çocuğu... Düşünebiliyor musun?... Bizden!... 
Sadece bizden!... 

— Seni seviyorum! 

— Ya ben! 

Kalabalık artık düşmanca bir kaynaşma, bulundukları yeri hırçınlıkla 
savunan bir birey kitlesi değildir. Bir tanıktır. Sarmaş dolaş bir çifte dönüp 
bakan yüzlerdir. 

— Cenaze suratlı şu şişman herifi gördün mü? Bize nasıl bakıyordu... 

— Bize imreniyor... 

Duygulanan yaşlı kadın, dalga geçen oğlan çocuğu. 

— İsmini ne koyacağız? 

— Oğlan olursa... 

— Ya kız olursa? 


— Oğlan olmasını ve sana benzemesini istiyorum... 

Üç kişi olunur. Dört kişi. Öfkeden kuduruyorum, anlıyor musunuz? 
Böyle olduğu için öfkeden kuduruyorum. Bunu yazmaya ihtiyaç duyduğum 
için öfkeden kuduruyorum. Vosges Meydanı'nda bir kadınla iki çocuk var. 
Beaumarchais Bulvarı'ndaki bir çatının altında bir kadın daha var iki 
çocukla; evim daha yüksek olsaydı orayı görebilirdim. Hepsinden de bir 
bakıma ben sorumluyum. 

Onlarla temas kurmayalı sekiz yıl oldu. Benim burada olduğumu 
bilmeleri düşük ihtimal. Her halükârda beni tanımıyorlar. Onlar için ben 
yokum artık. Neden onlar benim için var olsunlar? 

Sorumluyum, diye mi yazdım? Kimden, neden sorumluyuz? Herkes 
elinden geleni yapıyor; ben de, başkaları da, elinden geleni yapmış olan 
patronum da - artık bir patronum var çünkü. 

— Ya büyükbabam? diye soracak bir gün bir çocuk, benim 
tanımayacağım bir dünyada. 

Otuz yaşındaki bir Philippe ya da artık küçük bir kız olmayan ve 
annesine benzeyen bir Nicole şöyle cevap verecek: 

— Büyükbabandan bahsetmeyelim. 

— Neden? Kötü biri miydi? 

Ne demeli? Kim bilir? Belki de şöyle diyerek işin içinden 
sıyrılacaklardır: 

— Bak, o başkalarına benzemezdi... 

Belki de bu yüzden bilmek isterdim ve bilinmesini isterdim. Kötü ifade 
ediyorum. Hepten beceriksizim. Bu arada, içerisi soğuk. Uykum yok. 
Tekrar yatmak istemiyorum. Ateşi yakacağım, kendime bir fincan kahve 
yapacağım, gene şu masanın başına geçip oturacağım ve kuşkusuz gecenin 
geri kalanını masa başında geçireceğim. 

Tepemin üstünde, tam çatı penceresinin ortasında asılı duran şu aydan 
nefret ediyorum. Umarım birazdan yer değiştirir de bir daha onu görmem. 

Hayır Bib, kalkma vakti değil. Sahibine bakma sen. 

Uyu köpeğim! 

Bir mayıs sabahı, saat on bire doğru, elimde bir valiz, Melun 
Hapishanesi'nden çıktım ve kendimi Notre-Dame Kilisesi'nin ön avlusunda 
buldum; dört yılı aşkın bir süre bu kilisenin sadece çatılarını ve kulelerini 
görmüştüm. Hava hafifti, güneş ısıtıyordu ve rastladığım ilk kişi başına bir 
panama şapka takmış, beyaz bıyıklı yaşlı bir bey olmuştu. 


Yolumu, yönümü şaşırmış değildim, duygulanmamıştım da. En çok 
kaldırım taşlarına, kaldırımlara, evlere bakmış, ayak seslerini dinlemiş, 
sonra da meydanı geçerek dar bir sokağın köşesindeki tertemiz bir kahveye 
girmiştim; üstünde gömleği ve mavi önlüğüyle patron, kalaydan tezgâhın 


arkasında şişeleri yerleştiriyordu. 
Puteaux'daki ya da Ouartier Latin'd 


eki bir bistroda da olabilirdim. Koku 


aynıydı; yer döşemesinin, birkaç masanın rengi; duvarda, toplum içinde 


sarhoş olmaya ilişkin yasa, aperitif rekl 
— Bir bardak beyaz şarap. 
— Sek mi? 
— Lütfen. 
Oraya beyaz şarap için gelmemiş 
içindi ve patron bunu anlamıştı. Me 


amları arasında asılı duruyordu. 


im. Hayatla yeniden temas kurmak 
ydandan geçtiğimi görmediği halde 


nereden geldiğimi biliyordu. Oradan 


başkalan da geliyordu kahveye. Bizi 


nasıl tanıdığını bilmiyorum. Yüzümüzün renginden mi? Bakışlarımızdan 
mı? 

— Ee, çok mu zordu? 

Hayır dedim. Doğruydu. Zaman bana uzun gelmemişti, ve her şey 
bittikten sonra, hayatımın geri kalanından daha kısa gelmedi mi diye 
düşünüyorum. 

— Paris'e mi? 

— Evet. 

— Sizi bekleyen? -Yok. 

Ona teşekkür ettim, özel bir şey için değil, benimle konuştuğu için belki, 
sonra içtiklerimin parasını ödedim ve gara doğru yürüdüm, bir an köprüde 
durup Seine'in akışını seyrettim. 

Ne hapishaneyi son bir defa görmek istedim, ne de kaldığım bölümün 
çatısını bulmaya çalışmak için arkama dönmeyi. 

Garda epey uzun süre tren bekledim, beklerken jambonlu bir sandviç 
yiyip bir bardak beyaz şarap daha içtim. 

Şeylere ve insanlara artık aynı şekilde bakmadığımı sanırım o zaman 
anladım. Bunu önceden tahmin etmiştim. Şimdi tecrübe ediyordum. 
Erkekler, kadınlar, yüzler, eller, tekerlekli yük arabaları, koliler, rayların 
üstündeki vagonlar, bir bahçede çiçek açmış leylaklar görüyordum; 
gürültüleri, sesleri duyuyordum; sandviçlerin, fıçı birasının, şarabın ve 


alkolün kokusunu tanıyordum. Fakat dışanda kalıyordum. Bütün bunlar 
benim dışımdaydı ve beni ilgilendirmiyordu. 

Gerçekten de çıkışta beni bekleyen kimse yoktu. Ya diğerleri, benden 
önce çıkmış olanlar, kapının önünde birini bulmayı o kadar çok istiyorlar 
mıydı? Belki çalım satmak için bunu isteyen bazdan vardır, tıpkı garda 
yolcu edilmekten ya da karşılanmaktan hoşlananlar olduğu gibi. 

Trenin kapısından tanıdık manzaralar gördüm, şurada burada Seine 
nehrinden bir parça, bir bent ve gemiler, bir bayırın dibinde oltayla balık 
tutan biri, kum ocakları. Cöte d'Azur hatta bu. Sık sık mavi trene 
binmişimdir ve dönüşte, yataklı vagon garsonu Melun'de bizi kahveyle 
uyandırırdı. 

Aklımda yığınla tasan olduğu, gelecek için planlar kuracak vaktim 
olduğu sanılabilir. Tersi doğru. Beyaz bir sayfa kadar boştum, her şeye 
kayıtsızdım, gülünç ayrıntılar dışında: yanımda oturan adamın okuduğu 
gazete, izne çıkmış iki askerin sohbeti, yirmi kadar fıskiyenin suladığı geniş 
bir bostanda bir an görülen bostancılar. 

Lyon Garı'nın etrafında oteller vardır, ama gar civarlarını hiçbir zaman 
sevmemişimdir. Henüz şehirde değilsinizdir, ya da artık değilsinizdir, ama 
kendinizi başka yerde de hissetmezsiniz. 

Şu mahalleyi değil de bu mahalleyi seçmem için hiçbir sebep yoktu. 
Puteaux'da kimsem kalmamıştı. Neuilly bir hatıradan ibaretti ve kendi 
kendime, orada gerçekten ben mi oturdum diye sorduğum olmuştur. 

Kuzey Garı'nda ya da Montparnasse Garı'nda inmiş olsam yapacağım 
gibi, dümdüz yürüdüm. Kendimi rıhtımlarda, sonra Arsenal gemi 
havuzunun kenarında, ve nihayet Bastille Meydanı'nda buldum. 

Derken, ucuz otel tabelalarına bakmaya başladım, zira arada sırada bir 
elimden diğerine geçirdiğim valizim ağır gelmeye başlamıştı. Sonunda, 
Saint-Antoine Sokağı'nın tam yanındaki Castex Sokağı'nda bir otelin 
beyaza boyanmış koridoruna girdim. 

Otel sahibi kadın, tombul, boğum boğum ellerini kurularken beni 
dikkatle süzdü. İnsanların temas kurmadan önce sakınarak birbirlerini 
incelediklerini eskiden fark etmemiştim. Ölü bir zaman olur, karşılıklı 
kaçamak göz atmalar. 

— Bir gecelik mi? 

— Eğer çok pahalı değilse bir haftalık ya da bir aylık bir oda istiyorum. 

— Fransız mısınız? 


— Evet. 

— Yalnız mısınız? 

— Evet. 

Bendeki bir şeyden işkillenmişti, anlamadığı bir şeyden, ama gene de 
bana avluya bakan bir oda gösterdi. Çıkıp Saint-Antoine Sokağı'nda bir 
şeyler yedim. Bir bardak beyaz şarap daha içtim, sonra soyunmadan yattım 
ve uyandığımda gece olduğunu görünce şaşırdım. 

Bir hafta boyunca, her seferinde biraz daha uzağa gitmeyi göze alarak, 
yürüdüm; Opera Meydanı'na giden otobüse bindim, bir başka sefer 
Châtelet'ye giden otobüse, daha sonra da... O hafta boyunca bir defa bile 
yağmur yağmadı. Havalar hep iyi gitti. Kadınlar hafif ve açık renk baharlık 
elbiseler giymişlerdi. Kışlık giysilerini yeni çıkarmış kadınların o özel 
yürüyüşlerini unutmuştum. Yarı-çıplaklıkları onlara cinsel bir coşkunluk 
veriyor ve kendileri farkında olmadan onları kışkırtıcı kılıyordu sanki. 

Pazartesi ya da sah günü, Haussmann Bulvarı'nın saygın ve sessiz bir 
binasında oturan avukatım Forniol'ün bekleme salonundaydım. Benim 
davama baktığı sırada da yanında çalışan sekreteri tanıdım. O kadar 
değişmiş miydim ki kız beni tanımadı? 

— Randevunuz var mıydı? 

— Hayır. 

Bana bir kâğıtla kalem uzattı: isim soyadı, ziyaret sebebi, tıpkı 
bakanlıklarda olduğu gibi, cevap hanesinde yan yana noktalar vardı. 
İmzalamakla yetindim. 

— Sanırım bu yeterli olur, dedim. 

Adım ona hiçbir şey hatırlatmıyormuş gibi, şaşırmaksızın, 
meraklanmaksızın okudu. 

— Korkarım uzun süre bekleyeceksiniz. Avukat Forniol toplantıda. 

Ben de, eskiden, bazı ziyaretçiler için, hep toplantıda olurdum. 

— Beklerim. 

Bekleme salonunda tek başıma, hiçbir şey yapmadan oturdum. 
Öğrendiğim bir şeydi bu. Kımıldamamak. Boş kalmak. Telefon zilleri, 
sekreterin sesini, deri kaplı bir kapının ardından daha boğuk bir erkek sesi 
duyuyordum. 

Kolunun altında dosyalar taşıyan bir stajyer geçti, yeniydi, tanımadığım 
bir genç. Odada birini bulunca şaşırmış göründü. 

— Avukat Fomiol'ü mü bekliyorsunuz? 


— Evet. 

— Sekreteriyle görüştünüz mü? 

— Evet. 

Bana bakıp neden kaşlarını çatmıştı? Burnumun üstünde siyah benek, 
yüzümde kara leke yoktu. Kıyafetim düzgündü. Kıpırdamadan sandalyemin 
üzerinde bekliyordum. 

Deri kaplı kapıdan girdi, az sonra biri kapıyı aralayıp bana baktı, ama 
oturduğum yerden onu göremedim. Nihayet sekreter, Matmazel Emma ya 
da Irma, hatırlamıyorum, yanıma geldi. 

— Avukat Fomniol sizinle görüşecek. 

Beni içinde kimsenin olmadığı büroya aldı, yer gösterdi ve gözden 
kayboldu. Kapısı aralık olan yan odada biri konuşuyordu. 

— Endişelenmeyin sevgili dostum... On beş günlük erteleme talep 
edeceğim, biz de o zamana kadar malum şahıs üzerinde etki yapabiliriz... 
Elbette!... Rahat olun... Hasmımız daha önce hiçbir şeye kalkışamaz... 

Telefonda konuşuyordu, dört yıl önce benimle konuştuğu sesiyle. 

— Hayır. Maalesef bu hafta hiç boş akşamım yok, ama karınıza benim 
karımın selamlarını ilerin... Sakın bir şey yapmayın ve benden haber 
bekleyin... Her şey yolunda gidecek... 

Yine aynı kelimeler, ya da aşağı yukarı aynı. Şimdi de biriyle alçak sesle 
konuşuyordu ve birkaç dakika sonra, sesinden farklı biri olarak, 
sorumluluklarının altında ezilen birinin kaygılı, ciddi edasıyla içeri girdi. 

Değişmemişti. Hâlâ genç ve şıktı. Ayağa kalktım çünkü orada, Melun'de, 
kapı açılır açılmaz ayağa kalkma alışkanlığını edinmiştik. 

Bana bir göz attı ve şaşkınlığını ele vermekten kendini alamadı. 

— Gördünüz ya çıktınız işte... diye başladı. 

Çalışma masasının arkasına geçerken aklından hesaplamaktaydı. 

— Cezanızın bir kısmı bağışlandı demek? Yanılmıyorsam, serbest 
kalışınıza daha vardı, şey... 

— Altı ay. 

Nasıl olduğumu sormadı, dostane görünme zahmetine ise hiç girmedi. 

— Sekreterim size söylemiş olmalı, sabah saatlerim... 

— Çok yüklü... Sizi tutmaya niyetim yok. 

Varlığım sanki onu tedirgin ediyor, sıkıntı veriyordu. Halbuki 
mahkemede beni hararetle, hatta tutkuyla savunmuştu. 

— Size nasıl yardımcı olabilirim? 


Elini cüzdanına atacak galiba diye düşündüm. 

— Çocuklar hâlâ karımın yanındalar mı? 

Gerçekten bir hasım haline geliyormuşum gibi, biraz daha içine kapandı. 

— Neden bana bu soruyu soruyorsunuz? 

— Sorum sizi şaşırttı mı? 

Acele etmiyor, sıkıntılı bir edayla bana bakarak fildişinden bir kâğıt 
açacağıyla oynuyordu. 

— Dinleyin Allard... Durumunuzu size hatırlatmama gerek yok ve 
kâğıtları size zamanında ulaştırmışlardır sanırım... 

Duygusuz, ifadesiz duruyordum. Soğukkanlılığını kaybeden oydu, şimdi 
de kulak memesiyle oynuyordu. 

— Karınız, çocuklarının soyadından farklı bir soyadı olmasın diye, 
boşanma talebinde bulunmadı, istese bulunabilirdi... 

— Boşansaydı bile benim soyadımı kullanmasına izin verirdim... 

Böyle bir görüş bildirmemden dehşete düşerek bana sertçe baktı. Ona 
göre ben burada olmamalı, ortadan yok olma ve dahası susma inceliğini 
göstermeliydim. 

— Gene de, ayrı yaşama kararını ilan ettirmekle yetindi. Daha sonra, 
meslektaşlarımdan birinin tavsiyesi üzerine, 24 Temmuz 1889 tarihli yasa 
gereği sizin babalık hakkinizin kaldırılmasını talep ederek huzurunu güven 
altına aldı. 

Kılım kıpırdamıyordu. Bildiğime göre, neden kılım kıpırdasındı? 
Babalık hakkının kaldırılması. 24 Temmuz 1889 tarihli yasa, madde 2. Az 
önce yan odada, belki de hafızasını tazelemek için öyle fısıldıyordu. 

Ellerini açarak konuyu sonuca bağladı: 

— Bu şartlarda... 

— Nerede oturduklarını biliyor musunuz? Kâğıt açacağını tekrar eline 
aldı. 

— Madam Allard ve çocuklarının nerede oturduklarını bildiğimi 
söyleyebilirim. Onları iki aydan az bir zaman önce gördüm ve iyiler. Özür 
dilerim, beni Adliye Sarayı'nda bekliyorlar... 

— Bana adreslerini vermeyi red mi ediyorsunuz? 

— Ne sebeple adresi öğrenmek istiyorsunuz? Yasal yönden de, manevi 
yönden de, yaşamlarını alt üst etme hakkına sahip değilsiniz. Öte yandan 
ben de kendimi şeyden sorumlu olarak görüyorum... 


— Anne-Marie'ye söyleyecek bir şeyim yok. Onu görmek, onunla 
herhangi bir konuda tartışmak istemiyorum. Birdenbire çocukların karşısına 
çıkıp onlara, "Ben sizin babanızım..." diye bildirmeye de niyetim yok. 

Sesimi yükseltmiyordum. Ne hiddetlenmiş, ne de tiksinmiştim. Benim 
için kelimeler anlamlarını kaybetmişti. 

— Arada sırada, gereken ihtiyatı göstererek, çocukları uzaktan görmeye 
çalışabilirim. Madem bu size göre imkânsız, ben de başka yere 
başvururum... 

Sanırım onu etkileyen sükünetim, heyecana kapılmayışım oldu. Belki 
acelesi olması ve benim ısrar ederek onu alıkoymamdan korktuğundan 
dolayı da. 

— Niyetinizin gerçekten bu olduğuna ve bundan dışarı çıkmayacağınıza 
söz verir misiniz? 

Yerimden kalktım. 

— Sözüme ihtiyacınız yok. Babalık hakkının kaldırıldığını 
unutuyorsunuz... 

— Bunu size hatırlattıysam... 

— Hakkınız. 

— Dinleyin... 

O da kalktı, beni kapıya kadar geçirirken mırıldandı: 

— Bu ziyareti unutun. Sizi görmedim. Vosges Meydanı 23 numarada 
oturuyorlar. 

— Bir eksikleri yok ya? 

— Yok. 

— Çalışıyor mu? 

— Benden çok fazla şey istiyorsunuz, zaten on dakika geciktim. Özür 
dilerim. Bir telefon etmem gerek. 

Elimi sıkmadı. 

— Irma, lütfen yolu gösterir misiniz... 

Demek Irma'ymış. Benim ismime gelince, söylemeyip yerine üç nokta 
koydu. 

On gün önce, Saint-Antoine Sokağı'nın köşesinde, Castex Sokağı'ndaki 
küçük bir otelde karar kılmıştım, meğer Anne-Marie de çocuklarla beraber 
Vosges Meydanı'nda oturuyormuş. Dört yüz metre ötede mi? Beş yüz 
metre? Fark etmez. 


Forniol endişelenmekle hata etmişti. Philippe o zaman sekiz, Nicole altı 
yaşındaydı. Onları uzaktan gördüm, hizmetçileriyle, zira onları okula 
götüren bir hizmetçileri vardı. 

Anne-Marie'yi de gördüm. Küçük, yeşil bir otomobili vardı ve saçlarının 
kesimi dışında değişmemişti. O zamanlar Faubourg Saint-Honore'de bir 
terzihanede çalışıyordu. O günden bu güne, Saint-Philippe-du-Roule 
yakınlarında kendi incik boncuk dükkânını açtı. 

Onlara yaklaşma, hele hele kendimi tanıtma dürtüsüne kapılmadım. 

Gece sonuna yaklaşırken ve birazdan Bib'e kapıyı açma vakti 
gelecekken bunlardan söz ediyorsam, bunun nedeni sözü dolaylı olarak 
kendime getirmekti. 

Philippe sekiz yaşındayken ona pek önem vermemiştim, kız kardeşine 
daha da az. 

— Onlar senin çocukların... 

Anne-Marie'ninkiler de. Halbuki onları gözümüzde büyüttüğümüz 
günler olmuştu. 

— Burnu seninkine benziyor... 

— Bumu olabilir, ama yüz ifadesini senden almış... Benimki, seninki, 
dönüp dolaşıp daima oraya gelinir. Bir belgesel filmde, yumurtayı ilk delip 
geçen olmak için vahşice mücadele eden milyonlarca sperma hücresi 
görmüştüm. Bir tanesi kazanır. Diğerleri hiçbir işe yaramaz. 

Bu savaştan bir çocuk doğar. Yani benimkiler -madem benimkiler 
oluyorlar- aynı şekilde bir büyükbabaya ya da bir büyükanneye çekmiş bir 
burnu, bir ifadesi olan başka çocuklarla okula gidiyorlar. 

Bense kendime bir yer bulmakla uğraştım ve talih karşıma, Puteaux'daki 
gibi ambarların ve küçük ticarethanelerin bulunduğu bir mahalledeki, tam 
bana göre olan bu evi çıkardı. 

Solda, sokağın içinde, en az yirmi kamyonu olan Birleşik Mağazalar var. 
Başka bir yerde büyük şamdanlar imal ediyorlar. Evimin karşısında, cephesi 
gök mavisine boyanmış ucuz bir lokanta var, üstünde "Rose'un Yeri" 
yazıyor. 

Bir gün kitabevinin vitrinindeki iş ilanını okudum ve yavaş yavaş 
kendime bir düzen kurdum. Daha Melun'deyken şişmanlamıştım, kimsenin 
hatası değildi bu, cezaevi yemekleri yönetmeliğinin de payı yoktu bunda. 
Şişmanlamaya devam ettim, durmadan biraz daha şiş ve daha çirkin 
oluyordum, özellikle sabahlan, ama kendimi hasta hissetmiyordum. 


Ne bir şey istiyordum, ne de insanlarla temas kurmak. Dinginliğe 
ulaşmıştım. Kendime sorular sormuş, sonunda bana doyurucu görünen bir 
şekilde onlara cevaplar vermiştim. Bu konuya geri dönmek gereksizdi. 

Ama gene de arada sırada gidip Vosges Meydanı'ndaki bir sıraya 
oturuyor, bazen çocukları gördüğüm oluyordu. 

Yaz, kış, daha uzun günler, daha kısa günler, Saint-Antoine Sokağı'ndaki 
küçük el arabalarında ya da Richard-Lenoir Bulvarı'ndaki üstü açık pazarda 
başka meyveler, başka sebzeler, pardösü ya da ceket, Paskalya tatili, yaz 
tatili, 15 Ağustos, okulların açılışı. Birden av üstüne ya da av hayvanlarının 
hazırlanışı üstüne kitaplar satılmaya başlanır ve Noel kartları siparişi verilir. 
Ve bir de, yıldan yıla, giderek daha az ayakta duran, giderek daha çok 
yemek yiyen Madam Annelet. 

Bu söylediğimde alayın zerresi yok. Sabah kahvemi hazırlıyor, kırmızı 
balığımı besliyordum, gene de ölecekti ve onun yerine bir köpek aldığımı 
öğrense çok şaşırırdı herhalde. Ya kavanozumda benim yerimi kim alacak? 

Philippe liseye başladı, Turbigo Sokağı'ndaki Turgot Lisesi'ne. 
Görünüşü, yürüyüşü, bakışı değişti. Daha uzun boylu ve daha zayıf oldu, 
kemikleri çıktı, onun yaşındayken benim kemiklerim de öyleydi. 

Var olduğunun bilincine varmaya başlamıştır şu sıralar. Her halükârda 
ben o yaşta bu keşfi yapmıştım. 

Ben Gennevilliers'ye gidip bir köpek seçerek, kitap satarak, sabahlan 
kepengi açarak, yeni hizmetçilere alışarak ve Madam Annelet'ye hasılatı 
götürerek yaşayadururken, bu arada Philippe on altı yaşına girdi bile, lise 
bitirme sınavına hazırlanıyor. Geçen doğum gününde, nisanda, annesi ona 
küçük bir motosiklet aldı. İlk günler, Vosges Meydanı'ndaki parmaklıkların 
etrafında kocaman bir sinek gibi bıkmaksızın dönüp duruyordu. 

Kendine bir deri ceket aldı. Perşembeleri, Republigue Meydanı 
yakınlarında bir kahvede oğlanlar ve kızlarla buluşuyor, kahvede meyve 
suyu içip müzik dolabını çalıştıran gençler var sadece. 

Benim bir bisikletim vardı, Puteaux'da lise olmadığından bisikletle 
Neuilly'deki Pasteur Lisesi'ne giderdim. 

— Ben... Ben... 

Onu ve Daniel'i seyrediyorum. Annesi ve kız kardeşiyle Beaumarchais 
Bulvarı'na taşındığından beri Daniel de aynı liseye gidiyor. 

Bir yaş büyük olan Daniel aynı sınıfta değil. Aynı çetede değiller. 
Birbirlerini (otanıyıp o tanımadıklarını oObilmiyorum. o Karşılaştırıyorum. 


Gözlüyorum. Saklanıyorum. Kendi kendime soruyorum... 
Saat altı. Bib bunu sezdi ve yataktan aşağı atladı. Ateş gene sönmüş. 
Kapıyı açmaya gittikten sonra kahve için su ısıtacağım. 
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Dün öğleden beri yağmur yağıyor; evlerin cephelerini karartan, 
camlardan süzülen, su oluklarını tıkayan, sık ve soğuk damlalı, bardaktan 
boşanırcasına yağan bir yağmur, ve ne tarafa dönseniz gökyüzü kapalı, öyle 
karanlık ki bu sabah her yerde lambalar yanmış. 

Pazar günü yağmur yağması oldukça hoşuma gider. Bir parçacık güneş 
çıkar çıkmaz kırlara koşanları kıskandığımdan değil. Bir arabam vardı, hatta 
birkaç tane birden. Deauville ve Touguet yolunu, Güney yolunu ve yol 
üstünde iyi yemek yenecek yerleri bilirim. Kimseyi kıskanmıyorum. 

İnsanların tatilde olduğu gün yağmur yağması hoşuma gidiyor, çünkü 
böyle zamanlarda bütün hanelerin dolu olduğu, evlerin insan hayatıyla tıka 
basa dolduğu hissediliyor. 

Daha dün akşam, kaldırımlarda aylak aylak dolaşan neredeyse yalnız 
Bib'le ben vardım. Karaltılar bir binanın kapısından park etmiş bir 
otomobile koşarak kaldırımdan geçiyorlar, çok geçmeden motor çalışmaya 
başlıyordu. 

Sinemalar, lokantalar, dans salonları dolu olmalıydı; sabırla kuyrukta 
bekleyen insanlarsa, şemsiyelerin altında, Champs-Elysees'deki ve Büyük 
Bulvarlar'daki ışıklı büyük kapıların önünde yerlerinde sayıyorlardı 
şüphesiz. 

Evlerin cephelerinde boşluklar vardı, karanlık pencereler, boş daireler. 
Daniel, evlere sürünerek, metroya yöneldi. Sanırım sinemaya gidiyordu. 
Annesi ve kız kardeşi evde kaldılar, saat on birde dairenin lambaları henüz 
sönmemişti. Ne yaptıklarını bilmiyorum. 

Vosges Meydanı'nda, kimse dışarı çıkmadı. Kaldırım boyunca pek çok 
araba dizilmişti, bir tanesinin gelişini de gördüm, içinden genç bir çift indi. 
İkinci katta küçük bir davet veriliyordu galiba, çünkü perdelerin arkasından 
sanki dans ediliyormuşçasına gölgeler geçip duruyordu. 

Tekrar Beaumarchais Bulvarı'na gittim ve Daniel'in döndüğünü görürüm 
umuduyla bir araba girişine sığınıp orada epeyce kaldım. Islanan Bib 


sonunda öyle kederli bir eda takındı ki yerimden ayrıldım. 

Bu sabah gene dışarı çıktık, acele etmeden, boş sokaklarda rahat 
adımlarla yürüdük. Bazen pencerelerdeki tül perdelerin gerisinde bir yüz 
seçiyordum. Yağmurun altında ne yaptığımızı merak ederek, gözleriyle bizi 
izliyorlardı. 

Sanırım pek çok kişi, sabah erkenden onları uyandıracak çocukları 
olmayanlar, uyumak için yağmuru fırsat bilir. Kimileri hafifçe radyo dinler, 
radyonun sesi yan ya da üst dairedeki radyoya karışır. Aşağı yukarı emin 
olduğum şey ise, Philippe'in okumakla meşgul olmadığı. 

Annesi dışan bir göz atacak olursa beni tanımasın diye, penceresinden 
oldukça uzakta, ıslak bir banka oturup bunu düşündüm. Philippe'in elinde 
ders kitaplarından başka kitap görmedim hiç. Daniel'i gördüm, ve bahse 
girerim ki dün akşam popüler filmlerin gösterildiği bir sinemaya gitmeyip, 
bir sinema kulübüne veya bir avangard tiyatroya gitmiştir. 

Su damlaları kaldırım taşlarına öyle kuvvetli çarpıyorlar ki sıçrıyorlar ve 
su ayakkabıların içine giriyor, çorapları ve pantolon paçalarını ıslatıyor. 
Pardösümü kuruması için ateşin yanma koydum, Bib de tüylerini kurutuyor. 

Bib somurtkan. Ben değilim. Neşeli değilim. Canım şarkı söylemek 
istemiyor. Canım hiç şarkı söylemek istedi mi ki? 

Gene de alttan alta yumuşak bir ruh hali içindeyim, sonunda zevk alınır 
olunan bazı fiziksel acılar gibi. 

Çocukluğumda sık sık yağmur yağardı. Aptalca bir cümle oldu. Demek 
istiyorum ki, anılarımda yağmurun, bütün ailenin evde kaldığı buna benzer 
günlerin yeri çok, özellikle de çocukken, henüz ne kamyonetimiz ne de 
merkezi ısıtmamız olduğundan, soğuk bizi ısıtılan tek odaya sığınmak 
zorunda bıraktığı zamanlar. 

Acaba Philippe, Daniel ve iki kızın da benim gibi akıllarında 
çocukluklarıyla ilgili pek az belirgin anı mı kalacak? Halbuki bana canlı, 
uyanık, kafa karıştırıcı sorular soran bir çocuk olduğumu söylemişlerdi. 

Ocak 1915'te, Birinci Dünya Savaşı'nın en şiddetli döneminde 
doğmuşum. O zamanlar otuz yaşlarında olan babam, inşaat müteahhidi 
olarak hemen askere alınmış ve Paris çevresindeki savunma çalışmalarıyla 
uğraşıyormuş. İki yıl sonra, gene savaş sırasında, kız kardeşim Louise 
doğmuş. 

Büyükannem, büyükbabam ve evli olmayan halalarımdan Leonore ile 
birlikte hâlâ eski evde oturuyorduk. 


Büyükannem güzel kadınmış, etli butlu, o zamanlar öylelerinden 
hoşlanılırmış. Büyükbabamın, henüz ustabaşıyken, pazar günleri kanoyla 
dolaşmaya gittiği Chatou'daki bir hancının kızıymış. 

İçinde onların, amcaların ve halaların, tanımadığım kuzenlerin 
resimlerinin olduğu bakır kenarlı bir aile albümü var. Chatou'da 
büyükkanneme Güzel Josephine derlermiş. 

Benim dünyaya gelişimden sonra ailedeki ilk ölüm bu olmalı. Yaklaşık 
dört yaşındaydım. Tek hatırladığım, karanlık çöktükten sonra, papaz 
yardımcısı kutsal yağ sürmek için geldiği sırada, koro oğlanının çıngırağı. 

Cenazeyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum, ama gümüş süslemeli siyah 
cenaze örtülerini yerleştiren döşemecileri işlerini yaparken izledim. 
Öğleden sonra, hemen hemen hiç açılmayan salonda, pazarlıklarını giymiş 
erkekler de gözümün önüne geliyor. Küçük bardaklarda, kokusunu 
unutmadığım bir alkollü içki içiyorlar, purolar tüttürüyorlardı ve beni 
kapının önüne koymuşlardı. 

Aralarında büyükbabam da vardı. Biri şöyle dedi: 

— Aklını başına toplamalısın. Ona mutlu bir hayat, güzel çocuklar 
verdin, ve eminim ki gittiği yerde mutludur. 

Bu arada, daima biraz karanlık olan mutfakta toplanmış olan kadınlar 
kahve içiyorlar ve kurabiye yiyorlardı. 

İlçe ilkokulunda, Galyalılar'ın tarihini öğrenmeye başladığımda, 
büyükbabama Vercingetorix lakabını taktım, sarkık posbıyıkları yüzünden, 
bir zamanlar kızıl olmalıydılar, ama gözümün önüne beyaz olarak 
geliyorlar. 

Başka cenazeler de oldu, bizim evden değil, ama aile içinden; annemin 
yüzünde krep bir yas tülü; babam, üstünde iş kıyafeti olmadığında, çoğu 
zaman siyah takım elbiseler içinde. 

En önemli hikâye, eski evle yeni evin hikâyesidir. Büyükbabam, 
avlumuza bitişik olan ve uzantısında yer alan boş arazide, Bourgeoise 
Sokağı'na paralel Four Sokağı'na bakan bir ev inşa etmişti. 

Mesleği bu olduğundan, merdiven pencerelerine renkli camlar, tuğla 
cepheye seramik süsler koyup, çatıya pembe kiremitlerle neredeyse siyaha 
çalan kiremitleri birbirini sıra ile takip edecek şekilde döşeyerek, evi 
sevgiyle inşa etmiş olmalıydı. 

Tarihleri kolayca birbirine karıştırırım. İstesem hatırlayabilirdim. Kız 
kardeşim Louise filanca halanın hangi tarihte evlendiğini, çocuklarının 


yaşını veya filanca kuzenin öldüğünde kaç yaşında olduğunu 
söyleyebiliyordur muhakkak. 

Acaba bu benim aldırışsızlığımdan mı ileri geliyordu ve hâlâ öyle mi, 
yoksa, çocukluğumdan beri bütün o insanlara, kendimi onlarla dayanışma 
içinde hissetmeden mi bakıyordum? 

Kendimi onlara yabancı da hissetmezdim. Aile hayatına ya da çevresine 
isyan eden bir çocuk değildim. Onların kurallarını kabul ederdim. Sokakta 
arkadaşlarla oynarken mahallenin kurallarını kabul ederdim -o 
arkadaşlardan bazılarının; Popet gibi- ismini ve yüzünü hatırlıyorum. 

Misket, çember, topaç oyunu oynadım; daha sonra, birkaç ay boyunca 
lisenin futbol takımındaydım. Yabani değildim. 

— Kız kardeşini sıkıyorsun Felix! 

Anlaşılan onunla iyi geçinmez, onu kıskanır ve mahsus onu iterdim. 
Bunun üzerine beni el merdivenleri, çuvallar, inşaat malzemeleriyle dolu 
avluya, ya da tahtaperdelerin hâlâ durduğu sokağa gönderirlerdi. 

İki evin karmaşık, biraz esrarengiz bir hikâyesi var, zira kız kardeşimle 
benim önümde bundan yarım yamalak bahsederlerdi. Büyükannem aşağı 
yukarı yeni ev tamamlandığı sırada öldü. Büyükbabam önce bizimle eski 
evde kaldı. Daha o zamandan iki kamyon sahibi ve sonradan önemli bir 
nakliyeci olan Cassegrain'le evli Julie halam yerleşti yeni eve. 

Cassegrain, dediklerine göre, çapkındı. Genellikle içer, yüksek sesle 
konuşur ve kimsenin üstünlüğünü kabul etmezdi. Müthiş bir enerjiye sahip 
bir ahmaktı ve kendisine karşı konmasına tahammülü yoktu. Bir gün avluyu 
geçtiği ve annemin yalnız olduğunu görüp fırsattan istifade ermeye çalıştığı 
doğru mu? 

Haftalar boyunca akşamları, kız kardeşim ve ben yattığımızda, 
fısıldaşmalar, bazen yüksek sesler duyulurdu. 

— Zavallı Julie! Bunun gibi bir adama çattı! Öyle güzel çocukları var 
ki... 

O zamanlar iki çocuğu vardı, biri bebekti; bebek, güneşin seyrine göre 
yeri değiştirilen bir çocuk arabasında dururdu hep. Artık evden eve 
konuşulmaz olmuştu. Başka olaylar da olmuş olmalıydı, zira önce avluyu 
yeşile boyanmış tahta bir çitle, sonra bir duvarla ikiye ayırmışlardı. 

Büyükbabam mallarını oğlu ve kızları arasında bölüştürmeye karar 
verdiğinde tam olarak kaç yaşındaydı bilmiyorum. Birtakım şartlar altında, 


işletme babama kalmış, ayrıca ömrünün sonuna kadar ihtiyarın bakımını 
üstlenmişti. 

Bütün bunlar bana bir gölcüğün suyuna yansıyan ve suyun şekillerini 
bozduğu manzaralar gibi görünüyor. Tek bekâr kalmış olan Leonore hala, 
bir gece, geri dönmeyeceğini bildiren bir mektup bırakarak, ne zaman 
gitmişti? 

Kendi payıma ben onu bir daha hiç görmedim. Marsilya'da, sonra da 
başkent Cezayir'de yaşadığını duydum. Vercingetorix'e gelince, piyano 
çalan ve önüne onun bildiğinden farklı yemekler koyan çelimsiz bir gelinle 
bizim evde canı sıkılıyordu. 

Bu sorun bir aile toplantısı sırasında tartışıldı ve, neticede, büyükbaba 
yeni evde kızı Julie ile birlikte yaşamak üzere duvarın öbür tarafına geçti. 

Cassegrain'le olan bitenler yüzünden, bu bir ihanetti. Böylece, iki kampa 
bölünmüş olduk. 

Okula gidiyordum. Sınıfımın en iyi üç öğrencisinden biriydim ve bu 
aileme olduğu kadar bana da doğal görünüyordu. Sınıf birinciliği için 
başlıca rakibim Godard adlı bir çocuktu, sular idaresinde mühendis oldu ve 
belediye başkanı değilse de, Puteaux belediye meclisinde üyedir 
muhtemelen. 

Öğretmenimin tavsiyesi üzerine mi beni Pasteur Lisesi'ne gönderdiler? 
Çok okurdum, dünkü ve bugünkü yağmur hatırlattı bunu bana. Yağmur 
yağdığı, hava soğuk olduğu, hepimiz aynı odada kapalı kaldığımız zaman, 
okurken kafam dağılmasın diye parmaklarımla kulaklarımı tıkardım. 

Diğer büyükbabamdan, saçları başını hâle gibi çevreleyen, ateş gibi 
bakışları, kırmızı elmacık kemikleri olan Justin Perinel'den keman dersleri 
aldım. Bizden daha yoksuldu, öğrencilerini kabul ettiği salon sesleri 
öylesine boğardı, incik boncuklar ve biblolarla öylesine doluydu ki daima 
nefessiz kalmış gibi olurdum. 

Veremden öldü. Vercingetorix, annemi de aynı akıbetin beklediğini ileri 
sürerdi, halbuki İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar yaşadı. 

— Büyüdüğünde ne olmak istiyorsun? Kesin bir cevap verirdim: 

— Öğretmen. 

— Ne öğretmeni? 

— Bilmiyorum. 

Davama bakan sorgu hâkimi duyarlı bir adamdı, anlamaya çalışırdı - 
belki biraz fazla- ve bana çocukluğumla ilgili birtakım sorular sormuştu, 


çünkü, sanıyorum ki benim durumumun göründüğü kadar basit 
olmadığından şüpheleniyordu. 

Karşılıklı olarak bulunduğumuz konumlara rağmen, bana duyduğu 
yakınlığı da merakını da gizlemeye çalışmazdı. Bir gün, olanlarla ilgili 
oldukça uzun bir sorgulamadan sonra, bana: 

— Küçükken en çok ne olmak isterdiniz? diye sormuştu. 

— Öğretmen olmak. 

Ne öğretmeni diye değil, peki neden diye sormuştu. Bu konuda hiç 
düşünmemiştim. Kafamda, bu besbelli bir şeydi. Önce otobüs biletçisi 
olmayı hayal etmemiş miydim? Bunu ona söyledim. Daha sonra, hülyalı bir 
edayla benimle konuştuğunda, hangi psikoloji kitaplarını okuduğunu 
tahmin ettim. 

— Sizce bu tuhaf değil mi? Öğretmen sınıfta bulunur, ama sınıfın bir 
parçası değildir. Demek istiyorum ki takımda değildir, gruba ait değildir. 

— Bu aklıma gelmemişti, diyerek kendimi mazur göstermeye çalıştım. 

Güldü ve şunları ilave etti: 

— Pek çok çocuk, üniformadan dolayı, otobüs biletçisi veya polis 
memuru olmak ister. Sizin durumunuzda, öğretmenlik mesleğiyle ortak bir 
nokta bulduğumu sanıyorum. Otobüs biletçisi arabanın içindedir, ama o da 
etrafındaki yolcularla aynı kategoriye girmez... 

Bu akıl yürütmeleri başkalarına bırakıyorum. Uzun zaman var ki hayatı 
ya da kendimi kitaplar aracılığıyla tanımaya çalışmıyorum artık. 

Başta, Latince'yi seçen ben değildim. Annem doktor olmamı isterdi. 
Yapı iskelelerinin, göğe yükselen duvarların, babamın şantiyedeki işçileri 
denetlemeye gittiği zaman, boşlukta bir sirk cambazı gibi üstlerinde gidip 
geldiği kirişlerin dehşeti içinde yaşıyordu. 

Büyükbabamın zamanında altı ya da yedi olan bu işçilerin sayısı çok 
geçmeden yirmiye, inşaat mevsiminde ise bazen otuza yükseldi. Babam 
giderek daha seyrek iş kıyafeti giyer; giderek daha çok yeşil klasörlerin 
sayısının arttığı, ceketini çıkarıp, gömleğinin kollarını sıvayıp, kravatını 
gevşettiği küçük bürosunda oturur oldu. 

Kız kardeşim piyano dersleri alıyor ve her gün saatlerce çalışıyordu. 
Aşina olduğum bir ses bu, tıpkı bir manivelanın yardımıyla çalıştırılan ve 
sık sık inadı tutan ilk kamyonetin gürültüsü gibi. Daha sonra, el arabalarının 
yerini bir kamyon aldı. 

Seçmem gerektiği zaman: 


— Yunanca-Latince, diye bildirdim. 

Öğretmen Yunanca'nın zorluklarına dikkat çektiği için belki. Çağrılan 
çok olur, derdi, ama seçilen pek az, böylelikle, yazılışının esrarengiz 
tarafıyla da beni çeken Yunanca'ya üstünlük verir gibiydi. 

Sorgu hâkimim olsa, bunun da benim için hayattan, yani topluluk 
hayatından kaçmak için bir yol olduğunu ileri sürerdi. Yunanca dersleri en 
az devam edilen derslerdi ve olgunluk sınavına hazırlanan büyükler 
arasında bile bu dersi izleyen ancak altı-yedi kişi vardı; avluda hocayla eşit 
şartlarda gevezelik ettikleri görülürdü. 

Allard dedem ben lise bir ya da ikideyken öldü. Son zamanlarda, kızı 
Julie'ye olan düşkünlüğüne rağmen, Cassegrain'lerin evindeki yaşantısından 
hayal kırıklığına uğramış olduğu belliydi. Evi gürültülü, damadı had 
safhada kabaydı ve gittikçe daha sık bizim eve sığınmaya geliyordu. 

Avluda, duvarın öbür tarafında, sandalyesinin üstünde öldü. Piposu 
elinden düşmüştü. Kalp hastalığı dediler. Evdeki hayata o kadar az 
katılıyordum ki, bu konuda pek az şey biliyorum. Ders çalışmadığım 
zaman, okuyordum. Genel olarak günde bir, tatillerde iki, üç kitap 
okuduğum olurdu. 

Kız kardeşimin genç bir kız oluşunu hayretle seyrediyor ve oğlanlardan 
bahsediş tarzına şaşıyordum. Cinsel açıdan erkenci değildim ve benden 
daha girişken olan bir okul arkadaşım, Ledoux ile birlikte, ilk defa on beş 
yaşındayken bir kadına yaklaştım, günler öncesinden mimlediğimiz bir 
hayat kadınıydı. 

— İkiniz birden mi? diye haykırmıştı. 

Saflığımız onu güldürmüşrü. Sonradan, anlaşmış gibi, Ledoux ve ben 
birbirimizi görmekten kaçınmıştık. 

1930'da -yılından aşağı yukarı eminim- bir ay deniz kenarında kaldık. 
Babam bizi Dieppe'e götürdü, orada bir villada bir kat kiralamıştı ve birkaç 
gün sonra bizi, annemi, kız kardeşimi ve beni bırakıp gitmek zorunda kaldı, 
zira en çok yazın iş olurdu. 

Yağmurun yağdığını işitiyor, köpeğin ve kurumakta olan pardösümün 
kokusunu, derimin kokusunu duyuyorum, çünkü soba adamakıllı ısıtıyor. 
Puteaux'daki soba gibi bu da istenen dereceye bir türlü ayarlanamıyor. 

Hatırlayabileceğim başka anılarım da var. Beni asıl ilgilendiren, bu 
anıları, Philippe ile Daniel'in günün birinde hayatlarının aynı dönemine 
ilişkin sahip olacakları anılarla karşılaştırmak. Bunun en önemli dönem 


olduğu ve yaşantımızın kalan kısmının ona bağlı olduğunu hep söylemezler 
mi? 

Kendi payıma ben, kendimi vaktiyle olduğum liseli gençte 
bulamıyorum, belki de o zamanlar kendi başıma yaşamaya çalışmayıp 
giderek daha çok kitaplara gömüldüğümden. 

Bir akşam, saçlarında ve omuzlarında kireç tozu kalmış bir halde 
şantiyelerinin birinden dönen babam geliyor gözümün önüne, bizimkinden 
daha renkli teni olan güçlü bir erkek. Kıştı, çünkü odamda değil, artık ateş 
yakılan salonda çalışıyordum. 

Bir metni Yunanca'ya çeviriyordum, ona esrarengiz görünen işaretlerle 
doldurduğum sayfanın üzerine eğildi. Arkamda duruyordu, onu 
görmüyordum. Gene de memnuniyetinin, gururunun, birden oğluna 
duyduğu bir tür saygının farkındaydım. 

Ne mutsuz, ne de sıkıcı ya da huzursuz bir çocukluğum oldu. Sisli 
olduğu kadar güneşli anılarım da var: mesela, avluda, arkaya doğru eğdiğim 
bir sandalyenin üstünde, ayaklarımı kalasların üstüne dayamış, elimde bir 
kitap, evin, Puteaux'nun ve Seine'deki römorkörlerin sesleri ben farkında 
olmadan beynime kaydolurken. 

Saat üç ve hâlâ yağmur yağıyor. Yavaş yavaş kuruyan pardösüm normal 
ağırlığının iki kah ağırlaştı ve yedek pardösüm olmadığından dışarı çıkmam 
söz konusu değil. Bundan başka, su birikintileri arasında yeni bir gezintinin 
Bib'in hoşuna gideceğini sanmıyorum. 

Epey oluyor, gündelik zarfı asmakata götürdüğüm bir akşam, Madam 
Annelet bana: 

— Pazar günleri ne yaparsınız Felix? diye sordu. 

— Hiçbir şey, dedim sadece. 

Bana ısrarla baktı ve bundan anlamış olduğu sonucunu çıkardım. O da 
hiçbir şey yapmıyor. Dergiler ve tarihi romanlar okumak dışında, hafta içi 
de hiçbir şey yapmıyor. Odasında hemen hemen hareketsiz hale geldiğinden 
beri, her cumartesi akşamı beni tekrar tekrar çağıracağı hissine kapılıyorum. 

Pazar sabahları, Renee yanında olur. Ama hizmetçi öğle yemeğinden 
hemen sonra gider çünkü öğleden sonrası kendine aittir ve akşam izinlidir, 
hafta içinde de izinli olduğu bir akşam vardır. Panjurları kapalı duran giriş 
katında kimse olmaz. Madam Annelet'nin zili çalıp beni çağırma imkânı 
yoktur. Soğuk yenen bir akşam yemeği hazırlanıp yanına konmuştur. 


Bugünkü gibi bir günde, yağmurun sürmesi ve geçen otobüsler dışında, tam 
bir sessizlik olmalı. 

Bir süredir, Bib'le'benim beraber yaptığımız gezintiler sağlığım 
yüzünden kısaldı. İki yıl öncesine kadar, rıhtımlar boyunca Charenton'a 
kadar yürür, Bercy'deki parmaklıkların arkasındaki fıçılara, birbirine 
bağlanmış mavnalara bakar, olta atmış bir balıkçının yanında dururduk. 

Bütün bankları biliriz. Bistroların teraslarını da bilirim; bir güneş ışını 
bulutu deler delmez mola verip oturur, bazen bir kadeh beyaz şarap 
söylerim, ama tadı hiçbir zaman hapishaneden çıktığımda içmiş olduğuma 
benzemez. 

Tarihlerle yüz yüze gelmem gerektiğinde, her seferinde şaşırır kalırım. 
Kırk sekiz yaşındayım. Daha doğrusu, ocakta kırk dokuz olacağım. Yaşıtım 
erkeklerin çoğu benden daha sağlıklı ve genç görünüyorlar, ben vaktinden 
önce ihtiyarladım. 

Bunun kendi kendime sorduğum şu oldukça belirsiz soruyla bir ilgisi 
yok: Hayatım nasıl geçti, zaman nasıl akıp gitti, olgunluk sınavımdan ve 
Sorbonne'a kaydoluşumdan bu yana geçen o otuz yıl? 

Bir yandan, vaktiyle olduğum genç adamda kendimi göremiyorum, öte 
yandan ise sanki dünmüş gibi geliyor. Bir hayatın bu kadar az şey vermesi, 
neredeyse hiç iz bırakmadan geçip gitmesi fikrine isyan ettiğim oldu. 

On sekiz, yirmi yaşında, henüz uyanık düş görürken, kendi kendime, ne 
bilimsel ne felsefi yanı olan, ama beni çok mutlu eden kişisel bir küçük 
kuram geliştirmiştim. 

Bir fizik dersinden aklımda, birbirine temas eden cisimler arasında bir 
tür alışveriş meydana geldiği, mesela bir sürtünmenin nesneler üzerinde 
izini bıraktığı kalmıştı. 

Böylece, hayatımız boyunca geçtiğimiz yerlere izimizi bıraktığımızı 
hayal ediyordum, tıpkı köpeklerin havayı koklayarak izini bulduğu av 
hayvanı gibi. Koku değil. Arkada bırakılan başka türden bir iz, yahut da 
hayaletlerin, uçucu maddelerin art arda birbirini izlemesi gibi bir şey. 

Uzun zaman önce böyle bir şey olmadığını, bizden geriye -çok çok kısa 
bir süre için!- kalan imgelerin yalnızca bizi tanımış olanların hafızasında 
uçuşan, biçimi bozulmuş, çoğu zaman karikatürümsü imgeler olduğunu 
keşfettim. 

Philippe ile Daniel'in peşinden ayrılmayışımın sebebi bu değil. Kendimi 
onlara göstermiyor oluşum bunun ispatı. Beni son gördüklerinde altı 


yaşından ufaktılar, ben de hâlâ yakışıklı, özenle giyinen, toplu olmayan bir 
adamdım. 

Tek yaptığım, .onların büyüdüğünü seyretmek ve birer erkek olma 
yolunda olduklarından emin olmak. Onların yaşındayken ben de kendimi 
bir erkek olarak görmez miydim? 

Üniversiteye girişim ailede hiçbir tartışmaya yol açmamıştı. Yunanca- 
Latince'yi seçtiğim andan itibaren tek çıkış yolu buydu ve yapacağım tek 
şey bu yolda devam etmekti. Babam, tek oğlu olduğundan, onun günün 
birinde işini devraldığını göremeyeceğine üzülmüştü, ama aslında benimle 
gurur duyuyordu. 

Bir akşümüstü onu Ecoles Sokağı'na götürmüştüm, avlunun eski 
taşlarına saygıyla basmıştı. 

— Şu işe bak! Victor Hugo'nun bir heykelini koymuşlar! 

Hugo bildiği nadir yazarlardan biri olduğundan, hiçbir şey onu daha çok 
etkileyemezdi. Basamakların öbür ucunda Pasteur'ü görmek içini daha da 
rahatlatmıştı, sanki o iki adamla emin ellerdeydim. 

Ona amfileri göstermiştim, alınlıklarda isimlerini okumuştu: Turgot, 
Richelieu, Guizot... Bizden başka kimsenin olmadığı bir sınıfta, kısa bir 
süre için sıralardan birine oturmuş ve kilisedeymiş gibi fısıldayarak 
konuşmuştu. 

Hoca olabilirdim. Kelime anlamını bile anlamadığım bir yaşta 
kararlaştırılmış bu meslek, muhtemelen bana uygun düşerdi. 

Davamın tahkikatı sırasında kaldığım Sante Cezaevi'nde, genç suçlulara 
temel eğitim dersleri vermemi önermişlerdi. Kabul etmiştim. Bilmediğim 
sebeplerden dolayı, yer yokluğundan şüphesiz, çok geçmeden beni Fresnes 
Cezaevi'ne nakletmişlerdi. Orada sadece birkaç hafta kalmış ve avukatım 
Forniol ile tartışmaktan başka bir uğraşım da olmamıştı. 

Beş yıl ağır hapis cezasına mahküm edildiğim karan açıklanınca, beni 
Melun Cezaevi'ne götürmüşlerdi; kâğıt üstünde, orada, altı ay boyunca 
hücre tecritine tabi tutulmam gerekirdi. Bunlar idari terimler. Gece gündüz, 
bir hücrede, günde bir defa sadece başgardiyanı görerek ve ayda bir defa 
müdür ya da yardımcısı tarafından ziyaret edilerek, tek başına yaşanır. 
Sessizlik mecburidir. 

Benimkinden daha uzun cezalar için tecrit süresi bir yıldır ve 
hükümlülerin çoğunun bundan bir kâbus gibi bahsettiklerini duydum. 


Arada sırada uğrayan cezaevi doktoru, beni yıkılmış bir halde 
bulamayınca hayrete düşer, hatta kayıtsızlığım onu endişelendirirdi sanki. 
İntihar etmemi önlemek için özel olarak gözetlenmemi bile tavsiye etmiş, 
bunu sonradan öğrendim. 

— Tepki göstermiyorsunuz gibime geliyor, diye itiraf etmişti bir gün. 
Normal uyuyor musunuz? Bazen nefessiz kalma hissine kapıldığınız 
olmuyor mu? 

— Hayır. 

— İyi besleniyor musunuz? 

— Bana verilen her şeyi yiyorum. 

— Dışarıdan hiç ziyaretinize gelen olmadı mı? 

— Hayır. 

— Ya mektup? 

— Hayır. 

Nasıl bir tonda konuşacağımı anlamak için bu konuda beni konuşturmak 
istiyordu, zira her şeyin kayıtlı olduğu dosyamdan durumumu öğrenmişti. 

— Rahatsızlıklarınız yok mu? Bir yeriniz ağrımıyor mu? 

Hayır. Çeşitli el işlerinden birini seçmem söylenmiş ve bunların arasında 
gerçek bir meslek olmadığı için, kukla modeli çıkarmayı seçmiştim. 

— Günlük yürüyüşünüzü yapıyor musunuz? 

Avluda. Bu mecburidir. Duvarlar ve tuğlalardan başka bir şey görülmez. 
Yürürken, yıldız şeklindeki avlunun başka bölümlerinde yürüyenlerin ayak 
yapan gardiyandan başkası yoktur. 

— Sizin yerinizde olsam, nörologun gelip size bir bakmasını isterdim. 
Buna hakkınız var. Sizi buna zorlayamam. Her halükârda bu durumda 
birkaç gün revirde gözlem altında tutulursunuz. 

— Sinirlerim gayet iyi durumda. 

Bir uzman tarafından sorgulanmayı hiç mi hiç istemiyordum. Son altı ay 
boyunca, sanki bir sorun çıkarıyormuşum gibi beni kollayarak, bana 
yeterince soru sormuşlardı. Müdür de benimle ilgileniyordu, o da doktor 
gibi, tepki göstermeyişim yüzünden ne yapacağını şaşırmıştı. 

Şüphesiz bu şaşkınlığın nedeni, belli bir toplumsal çevreden gelen 
hükümlülerin sürekli şikâyet edip, ayrıcalıklı muamele görmek isteyip, 
gerçekten hasta olmadıklarında bile kendilerini hasta gibi göstermeleriyle 
ilgiliydi. 


Keşişler, yüzyıllardan beri, aşağı yukarı buna benzer bir hayat tarzı 
seçmemişler midir? Şehrin göbeğinde de, kendilerine hapishanedekinden 
daha katı bir düzen yaratmış olan kim bilir kaç kişi vardır? 

— Hücrede uzun süre kalacağınızı sanmıyorum Allard. Son raporumda 
sizin zamanından önce olağan düzene geçirilmenizi öneriyor ve iyi halinizi 
belirtiyorum. 

Hangi iyi hal? Gündelik ziyareti sırasında başgardiyana vuracak mıydım 
yoksa? 

— Dosyanızda yazılanlara göre, edebiyat dalında ileri düzeyde öğrenim 
görmüşsünüz. Kütüphanede görevlendirilmeye ne dersiniz? Altı yıllık 
kütüphanecimiz gelecek hafta tahliye edilecek. Nazik bir görev, zira mesele 
kitapları rasgele dağıtmak değil, okurlara, özellikle genç hükümlülere yol 
göstermek. 

Bu görevde yaklaşık dört yıl kaldım. Sonuçta bu biraz hocalığa 
benziyordu. Ve Sainte-Genevieve Kütüphanesi'ndeki aynı o eski kitap 
kokusunu bulmuştum. Hemen hemen tüm arkadaşların ziyaretçileri olurdu. 
Ben ziyaretçi beklemezdim. Tek bir ziyaretçim olmadı ve bunun eksikliğini 
de duymadım. Bilakis! 

Günlerim hep aynı şekilde geçerdi, şimdi Beaumarchais Bulvarı'nın bir 
ucundaki, Vosges Meydanı'ndaki, Seine rıhtımlarındaki, Arguebusiers 
Sokağı'ndaki daha büyük hapishanemde olduğu gibi. 

Kendime dayattığım ya da kendilerini bana dayatmış olan kurallara 
uymaya devam ediyorum ve hâlâ görünmez duvarlarla çevriliyim. 

Geçen pazar, kendime programın dışına çıkma izni verdim; Tertre 
Meydanı'na yemek yemeye gittim ve bana öyle geliyor ki bu bana hiç 
yaramadı. 

Ne zaman Sorbonne'u ansam bu düzen mevhumunun tekrar karşıma 
çıkması tuhaf değil mi? Görünüşte hayatım olabildiğince özgürdü. Ailemin 
benimle ilgileneceği safhayı aşmıştım. Ders saatlerim, çalışmalarım, çeşitli 
sınav ve diplomaların karmaşık işleyişi hakkında bir şey bilmezlerdi. 

Bana güvenirlerdi, benimle ilgili endişeleri yoktu; kafaları, yeni yeni 
gezip tozmaya başlayan ve bağımsız tavırlar takınan kız kardeşimle 
meşguldü. 

— Bari bana yardım edebilecek ve günün birinde işi ele alabilecek iyi 
bir oğlana düşse! derdi babam iç çekerek. 


Sorbonne'a 1932'de girdim. Sırık gibi/ sarsak bir delikanlıydım; böyle 
birinin günün birinde bütün elbiselerin üstünde eğreti durduğu bir yağ 
kütlesi haline geleceğine kimse ihtimal vermezdi. 

Eski evdeki odamda kalıyordum hâlâ, raflar kitaplarla tıka basa doluydu, 
şimdi oturduğum kümeste olduğu gibi. 

Pasteur Lisesi'nde parlak bir öğrenciydim ve hocalarımın benim başarılı 
olacağım konusunda kuşkulan yoktu. Bir sonraki ilkbahar başıma ne geldi, 
yani 1933 ilkbaharında? 

Ne olduğunu hâlâ bilemiyorum. Öğretmen adayları için zorunlu dersleri 
seçmiş ve programımı yapmıştım. 

Felsefe önceleri beni çok heyecanlandırdı ve bütün kış, eski tarih ve 
ortaçağ tarihinden başka Yunanca'ya da devam ettim. O zamanlar hâlâ 
tramvay vardı; şehre gitmek için, sabah erkenden, kolumun altında 
kitaplarla tramvaya biner ve yolda okurdum. Derste notlar alır ve diğer 
dersin saatinin gelmesini beklerken, çoğu zaman ucuz bir lokantada yemek 
yerdim. 

Havalar güzelleşip de günler uzayınca, bir kahvenin terasında veya 
Luxembourg Bahçesi'nde oturmayı ve Puteaux'ya ancak geceleyin dönmeyi 
alışkanlık haline getirdim. 

Aklıma gelen kelime uyuşukluk. Uyuşup gevşiyordum. İlkbaharın, 
ışığın, sıcağın, kalabalığın gidiş-gelişinin içinde eriyordum. Yoldan 
geçenleri seyrediyor ve hikâyelerini kurmak istercesine onları zihnimde 
takip etmeye koyuluyordum. 

Sanırım mutluluk denen şeye en yaklaştığım zamandı. Dünya derimden 
içeri giriyordu; güneş ve gölge, meydanlardaki ağaçlar, Saint-Michel 
Bulvarı'ndaki durmak bilmeyen koşuşturma, biraların kokusu ve bilardo 
toplarının gürültüsü. 

İki ay boyunca kitaplarımın kapağını dalgın dalgın açtım, bakışım 
hemen bir dilenciye, kırmızı ya da beyaz bir entariye, havuzun suyu 
üzerinde süzülen bir oyuncak yelkenliye takılıyordu. Yaşayan herhangi bir 
şeyi, bir karıncayı, bir arıyı, bir çiçeği seyrederek, sıkılmadan bir saat 
geçirebilirdim. 

Lise disipliniyle yetiştirilmiştim ve birden kendimi kıpır kıpır, renkli bir 
âleme bırakılmış buldum; orada kimseye hesap vermeden gönlümce 
eğlenebilirdim. 


Fransız edebiyatı sınavını yaklaşık bir not farkla veremedim, üstelik 
kolay bir konuydu: 18. yüzyılın ilk yarısında tiyatro. Bu konuda evdekilere 
hiçbir şey söylemedim. Saint-Germain Mahallesi'ndeki bir doktorun 
yanında çalışan kızıl saçlı bir hizmetçiyle tanışmıştım. Akşamlan, yedinci 
kattaki odasında, demir karyolasının kenarına oturup, patronların yemeği 
bitirmelerini ve onun bulaşıkları yıkamasını beklerdim. 

Onun yüzünden, Paris'te mutlaka görülmesi gereken bir işim olduğunu 
bahane ederek, Dieppe'te annem ve kız kardeşimle yalnızca bir hafta 
kaldım. Talihin işine bakın ki, birkaç gün sonra bu kızla tartışacaktım. Onun 
yerine birini bulmam iki haftamı aldı; o iki haftayı, tatilden dolayı boşalmış 
sokaklarda taban tepmekle geçirdim. 

Bütün o dönem hafızamda ışıklı bir sise bürünmüş olarak duruyor. 
Hiçbir şeyin önemi yoktu. Hiçbir şey önemli değildi. Durup dururken, bir 
otobüsün sahanlığına atlıyor, nereye olursa gidiyordum. Vitrinlere bakıyor, 
kahvelerde oturuyordum. Bilardodan söz ettiysem bunun nedeni iki üç ay 
boyunca Cluny birahanesinin birinci katında bilardo oynamış olmamdı. 

Evdekiler hâlâ kız kardeşim için endişeleniyorlardı. Bana büyük adam 
muamelesi yapıyorlardı ve kimse istikbalimden şüphe etmiyordu. 

Ne var ki, ikinci kışın sonunda tek tutkum, diploma gerektirmeyen 
serbest edebiyat lisansı olmuştu, böylelikle öğretmenlik yapmaktan 
vazgeçmiş oluyordum. 

Bu beni korkutmuyordu. Yalnız düşündüğüm zaman bazen bir anlığına 
paniğe kapılıyordum. 

— İlerde ne yapacaksın? 

Bu soruyu o kadar çok duymuştum ki! On dokuz yaşından yirmi buçuk 
yaşına kadar bu soruyu kendime sormadım. Bilmezlikten gelmeyi istedim. 
Dersleri kendi isteğime göre, o sırada geçici olarak hangi konuya hayranlık 
duyuyorsam ona göre seçiyordum. Bu şekilde, topu topu üç defa gittiğim 
bir sosyoloji dersine yazıldım ve bir de Çince öğrenecek oldum. 

Artık Sorbonne benim için bir mazeretten, bir dekordan, bir hayat 
tarzından başka bir şey değildi. 

Yıllarca evde hizmetçimiz olmadı. Büyükannemin de hiç olmamıştı, 
bildiğim kadarıyla halalarımın da. Bu bir para meselesinden ziyade bir 
gelenek, bir ahlaktı: Kadın evinin işini kendi görmeli ve yemekleri 
hazırlamalıdır. 


Büyükbabam zanaatkarca, tuğla üstüne tuğla koyarak, müstakil banliyö 
evleri inşa etmişti. Babam, daha ilk yıllardan itibaren, betonarme için 
gerekli malzemeleri edinmişti ve altı katlı bir bina siparişi aldığında, 
malzemesini çoğaltıp Puteaux sınırında bir arazi kiraladı. 

Bu değişiklikler eve bir hizmetçinin girmesi ve yeni bir arabanın, 
kamyonet değil, dört kapılı gerçek bir arabanın satın alınmasıyla az çok 
aynı zamana rastladı. Sürücülük sınavına girmek istemem ve ehliyeti 
aldıktan sonra otomobili giderek daha sık ödünç almam kaçınılmazdı. 

Ahbaplarım oldu, dostlarım değil. Kızlarla çok düşüp kalktım, ama asla 
uzun süre aynı kızla değil. Altımda araba olmasına rağmen, zengin çocuğu 
havalarına girmiyordum. Cebimde az para olurdu, iyi giyinmek hoşuma 
gitse de buna aşırı bir önem vermezdim. 

O üç yıllık dönemin çerçevesini daha iyi belirlemeye çalışarak yazdıkça, 
bilinçsizliğime daha çok şaşıyorum. Halbuki er ya da geç aileme, biri 
ortaçağ tarihinden, öbürü genel felsefe tarihinden olmak üzere yalnız iki 
diploma aldığımı söylemem gerektiğinin farkında olmalıydım. Ne var ki bu 
diplomalar bana hiçbir kapı açmıyor, herhangi bir mesleğe girmemi 
sağlamıyordu. Öğretmenlik artık kesinlikle söz konusu değildi ve başka 
hiçbir şey de öğrenmemiştim. 

Okumuştum. Önemli olan şeylerin neredeyse hepsini okumuştum. 
d'Harcourt'un terasında ya da sigara dumanlı salonunda Rus, İngiliz, 
Amerikalı oyazarları,, büyük adamların hayatını, evrimi saatlerce 
tartışmıştım, ve daha neler neler. 

Sonra? Günü gününe yaşıyor, bencil sevinçlerle, anlık zevklerle kendimi 
tıka basa doyuruyordum. Sokak beni büyülüyordu, ama bir meydanda 
durup, gözlerim yarı kapalı, kendimi son derece mutlu hissederek 
gözkapaklanmın üstündeki güneşin sıcaklığının tadını çıkarabiliyordum. 

Kız kardeşim, on sekiz yaşındayken, Noblet adında bir ticarethane 
temsilcisiyle nişanlandı ve sanırım ailem yakında sorumluluktan 
kurtulacağını da düşünerek bir "oh" çekti. 

Nerede ve nasıl tanıştıklarını bilmeyişim, eve ne kadar yabancı hale 
geldiğimin ispatı. Sadece düğünü ve Montmartre'da, Lamarck Sokağı'nda 
taşındıkları küçük daireyi hatırlıyorum. 

Babamın Noblet'yi kendi işine girmeye ikna etmeyi deneyip 
denemediğini de bilmiyorum. Yalnız birkaç yıl sonra Noblet, Rouen'da - 


neden Rouen'da?- sahibinden bir hırdavat dükkânı satın aldı, bugün orada 
şehrin en büyük ev eşyası mağazasına sahip. 

Dört çocukları var. Sadece ilk ikisini gördüm; babaları gibi neredeyse 
siyaha çalan kahverengi saçları var, ama -ailelerin söylediği gibi söyleyecek 
olursak- Allard'ların mavi gözlerini almışlar. 

Geriye, askerlik hizmetini yapmam kalıyordu, öğrenci olduğumdan tecil 
ettirmiştim. Bir de hayatımı kazanmak kalıyordu. 

Bu arada, hayatı içime çekmekle yeriniyordum; tıpkı, dediklerine göre, 
küçükken, portakalın kokusunu saatlerce içime çektiğim gibi - soymaya 
kalktıklarında hüngür hüngür ağlarmışım. 


Sarı Defter 
18 Kasım Pazartesi 
Akşamın 9'u 


Dün yazımı sıklaştırmak zorunda kaldım çünkü defterimin sonuna 
gelmiştim ve başka defterim yoktu. Bugün kırtasiye dükkânına gidip bir 
tane daha aldım ve değişiklik olsun diye sarı bir defter seçtim. Bu kadar çok 
yazmış olmak beni biraz endişelendiriyor. Farkında değildim. Bunun bir 
takıntı haline gelip de defterlerin üst üste yığılmaması gerek. Bu kendinden 
hoşnutluk, kendimi anlatmaktan aldığım bu zevk de hoşuma gitmiyor. Sarı 
defteri satın alırken kendi kendime başka defter almayacağıma, bunun son 
olacağına, giriştiğim bu açıklamanın da hiçbir durumda bir bahane 
olmayacağına dair söz verdim. 

Artık yağmur yağmıyor. Bütün gece rüzgâr şiddetle esti; çatının altında 
oturan Bib'le ben, rüzgârın sesini duymak için tam yerindeyiz. 

Sabah fırtına vardı. Gazeteler Manş Denizi'nde zor durumda kalan 
gemilerden, Atlas Okyanusu kıyısındaki hasarlardan, Normandiya'da çöken 
bir fabrika bacasından, rayların üzerine devrilmiş ağaçlar ve elektrik 
direkleri yüzünden geç kalan trenlerden bahsediyorlardı. 

Mahallemizde birkaç kiremit kaldırıma düşüp kırıldı, hâlâ da zaman 
zaman düşüyor. Doğanın böyle zincirlerinden boşanması bende uyancı bir 
etki yapıyor. Diğer günlerde kitabevinin vitrininden dışarı nadiren göz 
atarım. Bugün ise başımı çevirip yüz defa kaldırıma baktım. 

Yoldan geçenlerin halini gözlemlemek büyüleyiciydi. Bastille yönüne 
gidenler geriye doğru eğilmiş bir vaziyette duruyorlar, pardösüleri sırtlarına 
yapışmış, hızla esen rüzgârın kuvvetiyle öne itiliyorlardı; Republigue 
Meydanı yönüne yürüyenler ise öne doğru iki büklüm eğiliyorlardı. Pek çok 
kez, şapkasının ardından koşan ve elini uzatıp yere eğildiği sırada şapkanın 
tekrar uçup gittiğini gören adam sahnesine tanık oldum. 

Az müşterimiz oldu, bunu bekliyordum, Madam Annelet de öyle. 
Rüzgâr onu sinirli, endişeli, huzursuz yapıyor, durmadan beni çağırdı. 
Renee'nin gözleri uykusuz kalmış birinin gözleri gibi, bu bana Saint- 


Germain Bulvarı'ndaki ufak tefek kızıl saçlı hizmetçiyi hatırlattı. Kim bilir 
şimdi nerededir, ne yapıyordur? Bir zamanlar hayatımın çok yakınından 
geçmiş veya hayatıma girmiş olan bütün erkek ve kadınlar için kendi 
kendime bu soruyu soruyorum. 

Onlar da benimle ilgili olarak aynı merakı duyuyorlarsa, bana nasıl bir 
kader yakıştırıyorlar acaba? 

Saat tam on biri yedi geçe -çiçekli perdenin üstünde duran elektrikli 
duvar saatine baktım- telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım ve alo dedim. 

— Annelet Kitabevi mi? 

— Evet. 

Tanımadığım bir kadın sesi. Birçok müşteri siparişlerini telefonla verir, 
çoğu değil. 

Bir duraksamadan sonra -bana öyle geldi- ses konuşmaya devam etti: 

— Kiminle konuşuyorum? 

— Ben tezgâhtarım. 

Bu sefer duraksama öyle belirgindi ki ben de şöyle sordum: 

— Madam Annelet'yle mi konuşmak istiyorsunuz? 

Telefon yatağının yanındadır. İki telefon da aynı hatta bağlı, öyle ki 
isterse konuşmaları dinleyebilir, bunu yapmaktan da geri kalmıyor zaten, bir 
süre sonra bundan emin oldum. 

— Siz Mösyö Allard mısınız? 

Melun'den ayrıldığımdan beri kimse bana telefon etmedi, sözünü ettiğim 
şu birkaç müşteri hariç, hem onlar için ben Mösyö Felix'im. Evet, dedim. 

— Felix Allard mı? diye belirtti. 

— Evet. 

Ölü bir zaman daha. Oysa hat boşalmamıştı, hâlâ bir nefes sesi 
duyuyordum. Sonra bir tık sesi geldi, telefonun kapatıldığını anladım. 

Madam Annelet şaşkınlığımı hazmetmeme, kendime sorular sormama, 
varsayımlar yürütmeme zaman tanıdı. Hemen zili çalıp beni çağırmak için 
kendini güç tuttuğuna hiç kuşkum yok. Zile basmadan önce beş dakika 
bekledi. Yukarı çıktım. Renee odayı topluyordu. Halının üstündeki elektrik 
süpürgesi çalışmıyordu. 

— Kimdi biliyor musunuz Felix? 

Zamanla bana böyle bakılmasına alıştım, hiçbir yalanı ya da heyecan 
belirtisini, ne kadar belirsiz ve geçiverici olursa olsun hiçbir içsel hareketi 
kaçırmayan o kıpırtısız bakışla bakılmasına. İnsan çıplak olduğu ya da 


küçük düşürücü bir durumda, mesela tuvalette yakalandığı hissine kapılır. 
Kız kardeşimin ben tuvaletteyken aniden banyonun kapısını açma huyu 
vardı. Kendisi ise görülmekten utanmazdı. 

— Hayır, hiçbir fikrim yok. 

— Sesi tanımadınız mı? 

— Denedim. Hâlâ deniyorum, nafile. 

— Karınızın sesi değil miydi? 

— Kesinlikle değil. Karımın sesi çok yüksektir. 

— Mahsus değiştirmiş olabilir. 

— Bu kadar değil. 

Biraz ileride, Beaumarchais Bulvarı'nda oturan Monigue'in, Daniel'in 
annesinin sesi de değildi. 

— Son zamanlarda bir macera yaşadınız mı? 

— Hayır. Üç yıldır bir kadın vücuduna dokunmadım. Canım istemedi. 

— Sizi tanıyan biri buraya girdiğinizi veya çıktığınızı görmüştür, ya da 
sizi camekândan görmüştür. 

— Olabilir. 

— Korkuyor musunuz? 

— Ne'den? 

Gene de aklım karışmıştı, endişelenmiştim, şu anda hâlâ öyleyim. Bir 
sigara yakarak sözünü sürdürdü: 

— Sizi uzun zaman önce tanımış biri olmalı, ve bu arada siz 
değiştiğinizden, gerçekten siz olup olmadığınızdan emin olamıyor. Yakında 
bu kadınla karşılaşmanız yahut da size yazması pek muhtemel. 

O günün tek tük müşterilerinden biri o sırada içeri girdi, ben de ona 
hizmet etmek için dükkâna indim. Yukarıya ancak öğle yemeğinden biraz 
önce çıkabildim tekrar. 

— Söylesenize Felix. Bana tasarınızdan bahsettiğinizden beri size 
sormak istediğim bir soru var. 

— Hangi tasarı? 

Anlamıştım. Bir zamanlar Luxembourg Bahçesi'ndeki bir sandalyenin 
üstünde olduğum gibi, kendimde değildim. 

— Temelli çekip gitmeniz. Ne şekilde yapacağınızı düşünmüş 
olmalısınız, öyle değil mi? 

Bir kere, ona içimi hiç açmamıştım. Ona hiçbir şeyden bahsetmemiştim, 
ağzımdan baklayı çıkartan o olmuştu. Hem sonra, şart kipi değil de gelecek 


zaman kullanması hoşuma gitmiyordu. 

— Tabancanız var mı? 

Gülümsedim. Sanki mesele onu ilgilendiriyormuş gibi merak ediyordu. 

— Zehir? Zehir mi edindiniz? 

Kız kardeşimin banyoya ani girişleri kadar terbiyesizce bir şeydi bu. 
Kadınlarla bizim utandığımız şeylerin aynı olmadığına inanmaya 
başlıyorum. Kesin bir cevap vermedim. 

— Neye zehir dendiğine göre değişir. 

— Uyku ilacı? 

— Olabilir. 

— Hâlâ kararlı mısınız? Fikir değiştirip iş işten geçtikten sonra yaşamak 
istemekten korkmuyor musunuz? Feci olmalı? Kımıldayamamak, 
seslenememek, orada öylece, hareketsiz kalıp beklemek, ne kadar zaman 
geçtiğini bilmeden... Gidip yemeğinizi yeyin Felix!... Öğle yemeğimi berbat 
ettiniz... 

Yemeğimi Rose'un yerinde, evimin karşısındaki küçük lokantada yedim, 
balyacılar ve kamyon şoförleri arasında. Bana ve Bib'e alışkınlar. Bib onları 
tanır ve küçücük kuyruğunu sallayarak sırayla hepsini koklar. 

Sonra gezintimizi kısa kestik zira rüzgâr beni nefessiz bırakıyordu, 
dudaklarım da morarmış olmalıydı. 

Öğleden sonra hiç telefon gelmedi. Madam Annelet sabahki telefondan 
bahsetmedi ve ölümüme ilişkin yeni imalarda bulunmadı. 

Ben kendi ölümümü düşünmedim, ama dün yazdıklarıma dönerek, bir 
gün içinde kaderimi değiştiren başka bir ölümü düşündüm. 

7 Haziran, şaşırmadığım ender tarihlerden biri. Sokaklardaki hareketi 
yavaşlatan ağır ve yakıcı bir yaz güneşi, o derece ki otobüsler bile 
sürünüyor gibiydiler. Renkler daha ağırbaşlı, daha yoğundu, Saint-Michel 
Bulvarı'ndaki ağaçların yaprakları bir tiyatro dekoru gibi hareketsiz ve 
koyuydular. 

Saat on buçukta, d'Harcourt kahvesinin terasında, sarı bir hasır koltukta, 
bir bardak biranın önünde oturmuştum. Genç, esmer bir kadın benden bir 
metre kadar uzakta, başka bir tek ayaklı masanın önünde oturmuş ve sütlü 
kahvesine batırarak iki kruasan yemişti. 

Birkaç kez bakışmıştık, o zamanlar soru işaretli bakışlar dediğim kısa 
bakışlarla. Bu oyunu genellikle oynardım. Tutar veya tutmaz. 

Tuttu. Birkaç dakika sonra, gülmekten kendini alamadı. 


— Tuhafsınız. Benden ne istiyorsunuz? 

— Henüz bilmiyorum. 

Hafif bir yabancı şivesi vardı. Bir süre sonra adının Sonia olduğunu, 
babasının Belçika'da çalışan bir Rus mühendis olduğunu, kendisinin de 
orada doğduğunu söyledi. 

Arabam vardı. Öğle sularında, Sonia ve ben, Seine kıyılarında, Corbeil'e 
birkaç kilometre uzaktaki bir hana indik. Dışarıda öğle yemeği yedik. 
Kahve servisi yapıldıktan sonra içeri girip hancı kadınla alçak sesle 
konuştum, bana bir anahtar verdi. Saat ikide Sonia panjurları kapalı, biraz 
küflü saman kokan, duvarları kireç badanalı bir odada, demir bir karyolanın 
üstünde çıplaktı. 

— Kız arkadaşın var mı? 

—yYok. 

— Bugün olduğu gibi, karşına çıkan fırsatlardan yararlanmayı mı tercih 
edersin? Bu odaya sık geldin mi? 

— Sadece bir kere. Doğruydu. 

— Değişiklikten hoşlandığını itiraf et. 

— Duruma göre değişir. 

Bir süre şekerleme yaptıktan sonra, saat beşe doğru üstümüzü giyindik. 
Susamış olduğundan, terasa geri dönüp bir şişe beyaz şarap içtik, 
Saumur'dü, hatırlıyorum. Bitkindim, uyuşmuştum. Gene de, katırtırnağı 
toplamak için bir korunun önünde durmamı istedi. Her şey karmakarışık ve 
oldukça iç bayıltıcı bir koku salıyordu: terlemesi, katırtırnakları, beyaz 
şarap, şiltenin samanı... 

Saat altıda onu Raspail Bulvarı'nın köşesinde bıraktım ve dikiz 
aynasından onun kaldırımın ortasında durup yüzünü pudraladığını ve ruj 
sürdüğünü gördüm, erkekler dönüp ona bakıyorlardı. 

Puteaux'ya döndüm. Arabayı avluda bırakıp evin kapısını iterek, her 
zamanki gibi: 

— Yiyor muyuz? diye seslendim. 

Der demez sustum. Karşımda birinci kata çıkan merdiveni, solda açık 
olması gereken mutfak kapısını, sağda salon kapısını görüyordum. Bilmem 
neden her şey bana boş ve donmuş göründü. O zaman, yavaş yavaş, 
merasimle açılır gibi, soldaki kapı açıldı ve karşımda bir an hareketsiz 
duran annemi gördüm, sonra göğsüme atıldı ve hıçkırmaya başladı. 


Omzunun üstünden, mutfakta, orada olmaması gereken insanlar 
görüyordum; kız kardeşim ile kocası, yıllardır evimize ayak basmayan Julie 
halam, ustabaşı Victor, komşulardan yaşlı bir kadın ve daha başkaları, 
oturmuşlar ya da ayakta duruyorlardı, yüzleri ifadesiz. 

— Baban Felix!... Tanrım! Kim derdi ki bu sabah... Öyle neşeliydi ki!... 

İlk defa annemi böyle kollarımda tutuyordum, bir evlat gibi değil de, 
sanki, birden, babamın yerini almışım gibi. 

— Nasıldı biliyorsun... Her şeyi kendi gözleriyle görmek isterdi... 
Yukarıda duruyormuş, beşinci katta, bir kalasın üstünde... Gel!... 

Usulca, hiç ses çıkarmadan, salon kapısının tokmağını çevirdi. Aynı 
yumuşaklıkla kapıyı itti ve alacakaranlıkta, ölmüş babamı gördüm; kefene 
sarılmış, elleri bir tespihin üstünde birleştirilmişti, yatak odasından 
indirilmiş karyolanın iki yanında yakılmış birer mum duruyordu. 

Annem kulağıma fısıldadı: 

—Git öp onu... 

Sanırım beni hafifçe itmek zorunda kaldı. Üç, dört adım attım, eğildim 
ve dudaklarımı, gizli bir şey yapar gibi, soğumuş alnına değdirdim, 
bastırmadan. 

Sonrasını iyice bilmiyorum. Kaçtım. Merdivenden ok gibi çıktım. Boylu 
boyunca yatağıma attım kendimi ve ağlamaya çalıştım ama beceremedim. 
Göğsüm ağrıyordu. Yatak örtüsünü ısırıyordum. 

Neden tam bugün, halbuki o sırada ben... 

Dişlerimin arasından homurdanıyordum: 

— Benim suçum... Benim suçum... Benim yüzümden oldu bu... 

Yalnızca Sonia, han ve o iğrenç katırtırmakları yüzünden değil. Her şey 
yüzünden. Yaptığım hile, herkesten çaldığım o üç yıl yüzünden. Yatağı 
yumrukluyordum. 

— Hayır!... Hayır!... Olamaz!... 

Biri omzuma dokundu ve hiddetle döndüm. 

— Ne oluyor... 

Kız kardeşimdi. 

— Sakin ol Felix... Sakin olman şart, annemiz için. Feci saatler geçirdi... 
Çok cesur davrandı... Onda kalan azıcık gücü de alma elinden... 

Louise hangi hakla benimle böyle konuşuyordu? Artık aileden değildi. 
Başka bir soyadı taşıyordu. Bizimle oturmuyordu. 

— Aşağı insen iyi olur... Annemiz endişeleniyor... 


— Ötekiler, ne yapıyorlar aşağıda? 

— Hastaneden getirdiklerinde onu ihtiyar Madam Ringuet yıkadı... 
Annemiz ne yapacağını bilmez gibiydi... 

—O... şey... 

Kelimeyi telaffuz etmek zordu. 

— Hemen ölmemiş mi? 

Neden birden rahatsız olmuştu? 

— Muhtemelen öyle... Bilmiyoruz... Victor şantiyedeydi... Mahalle 
doktoru evinde değilmiş ve Victor polise haber vermenin iyi olacağını 
düşünmüş, polis de ambulans göndermiş... 

Ona haince bakıyordum. 

— Sonra? 

— Sonra hiç. Hastaneye ulaştırıldığında çok geçmiş, onlar da buraya 
bize göndermişler... 

— Kaza saat kaçta olmuş? 

— Saat on buçuğa doğru... Öğleyin onu getirmişlerdi... Annem bana 
telefon etti... Andre'yle koşup geldim... Sana ulaşmaya çalıştı, Sorbonne'un 
sekreteryasına telefon etti... 

Kızardım, korkuya kapıldım, ona ne cevap verdiklerini merak ettim. 

— Seni bulamadılar... Kimse nerede olduğunu bilmiyordu... Ben 
biliyordum. Babam ölürken, ben Saint-Michel Bulvarı'ndaki bir kahve 
terasında, yan masadaki kıza aptal aptal gülümseyerek bira içiyordum. 

Onu eve getirdiklerinde, biz Seine kıyılarındaki hana doğru arabayla 
yola çıkmıştık ve salonu cenaze odası haline getirdikleri sırada ben 
sevişiyordum. 

Ellerimde hâlâ kızın ve katırtırnaklarının kokusu vardı. Gidip ellerimi 
yıkadım. Bir banyo yapmak, arınmak isterdim. Kendimi aşağılık biri gibi 
hissediyordum. 

— Ne yapacaksın? 

— Aşağı ineceğim... 

— Demek istediğim bu değil... Gelecekten bahsediyorum, annemizden, 
evden... 

O her şeyi düşünüyordu! Ben, özellikle annemin hareketini 
hatırlıyordum, kocası ölen annem büyük bir doğallıkla göğsüme atılmıştı. 
Babam kadar uzun boyluydum, onun kadar geniş değildim, sert de 
değildim. Ama gene de ailenin erkeği oluyordum. 


— Haydi. Önce sen in... 

Ve ellerimi kurularken, aynada, kasılmış yüzüme, sorularla dolu 
gözlerime bakıyordum. 

Halk Cephesi iktidarı yılıydı. Bunu biliyorum çünkü cenaze alayı, 
başların üzerinde kırmızı bayrakların, pankartların, flamaların sallandığı bir 
kortejle karşılaşmış ve cenaze alayı geçerken göstericilerin hemen hemen 
hepsi kasketlerini çıkarmışlardı. Üstünde sallanan bir yumruk resmi olan 
duvarlardaki afişler de gözümün önüne geliyor. 

Kız kardeşimin geceyi kocasıyla birlikte evde geçirmek için bulduğu 
bahaneyi hatırlamıyorum. Bu ilk gecenin anneme çok zor gelmesinden 
korkmuştu belki. İkindiye doğru, doğumumuzdan beri bize bakan Doktor 
Chollet, geçerken uğramış gibi, annemi görmeye gelmiş ve ona bir 
müsekkin vermişti. 

Sonuçta akşam yemeğini Louise ve eniştemle beraber yemek, sonra da 
bir süre onlarla oturmak zorunda kalmıştım. Ne derece bir yabana haline 
geldiğimi o zaman anlamıştım. Son yıl eve sadece yatmak için giriyordum 
ve ailemle yediğim yemeklerin sayısı parmakla sayılacak kadar azdı. 

Bana tanıdık gelmesi gereken ayrıntılar beni şaşırtıyordu. Adı Frida olan 
Alsace'li hizmetçiyi zor tanımıştım. O da, babam ölür ölmez, bana evin 
efendisiymişim gibi davranmaya başlamıştı. Onun gözünde yalnızca bir 
damat olan Louise'in kocasına aynı saygıyla bakmıyordu. 

— Bir karar aldın mı Felix? 

Bu konuda ona uymamakta, onunla hiçbir şey tartışmamakta inat 
ediyordum. 

— Ne de olsa bilmem gerek. Eğer şirket satılacaksa, annem hiç 
kuşkusuz gelip bizimle oturacak. 

Bir art düşüncesi mi vardı? Bu konuda bir şey söylememeyi tercih 
ederim. Onlarla, nezaket icabı, bir yarım saat daha kaldım, sonra gidip 
yatmak için başımın ağrıdığını bahane ettim. 

Ertesi sabah erkenden gitmiş olmalılar. Aklımda kalmamış. Güneş 
yüzünden hemen hemen tüm panjurları kapalı olan evi ve dışarıdaki aşırı 
sıcak havanın hışırtısını gayet iyi hatırlıyorum. 

Annemle ben ilk defa karşı karşıya yemek yedik ve ona bakarken bir 
yandan da kaç yaşında olduğunu hesapladım. Babam elli bir yaşındaydı. 
Annemden dört yaş büyüktü, demek ki annem kırk yedi yaşındaydı, bu bana 
yaşlı gibi geliyordu. Son üç gün insanların durmadan: 


— Bu kadar genç gitmek! demeleri beni hayrete düşürmüştü. Benim 
gözümde babamın dolu dolu bir hayatı olmuş ve kendi payına düşeni 
almıştı. O günkü gidiş gelişlerimizi hatırlamam imkânsız. Tek bildiğim, 
öğleden sonra odamdan aşağı indiğimde annemi, nadiren ayak bastığımız, 
bir bölümü camekânlı küçük bir oda olan çalışma odasında bulmuş 
olduğum. 

Onu başka her yerde aramıştım ve onu gelen mektuplara dalmış bir 
halde görmek beni şaşırtmıştı; taktığım nadiren gördüğüm gözlüğünü 
takmış olması beni daha da şaşırtmıştı. Doktor ona okurken ya da yazarken 
gözlük takmasını söyleyeli çok olmamıştı. 

— Seni rahatsız etmiyorum ya? diye sordum beceriksizce. Bana yüzünde 
ilk defa gördüğüm bir tebessümle gülümsemişti; bu tebessümü hayatının 
son günlerine kadar kaybetmedi; acı-tatlı bir tebessüm, çok defa sinirime 
dokunmuştu, özellikle yıllar sonra. Neden bilmem, çocukluğumda 
kadınların yarı-matemdeyken giydikleri mor rengini hatırlatıyordu bana. 

— Beni asla rahatsız etmediğini gayet iyi bilirsin. 

— Ne arıyorsun? 

— Yeni gelmiş olması gereken bir mektup Victor'a lazımmış. 

— Sana yardım edeyim mi? 

O zaman birdenbire, bana baktığı anda, kararımı verdim. 

— Biliyorsun anne, bana güvenebilirsin. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Kalıyorum. İşi öğrenmeye çalışacağım. 

— Babanın işlerini mi devralacaksın? 

— Neden olmasın? 

— Mesleğini, öğrenimini, çektiğin bütün zahmeti feda mı edeceksin? 

İkimiz de hile yapıyorduk. O benden bunu beklediği halde, kararıma 
şaşırmış gibi yapıyordu. Benimse başka çıkış yolum yoktu. 

— Hoca olmayı o kadar çok istemiyorum. 

— Kendini yapı iskelelerinin üstünde gözünde canlandırabiliyor musun? 

— Belki de oraya çıkmam şart değildir. Bana yardım edecek kişiler 
olacak, hem Victor var, beni yavaş yavaş konu hakkında bilgilendirir. 

— Bunu benim için yapıyorsun değil mi? 

— Yok canım! 

On yıl boyunca ilişkimizin rengi bu olacaktı. Beni içtenlikle öptü, ama 
göğsüme kapanmadı. 


— Emin misin Felix? Bir gün pişman olmayasın? 

— Yarından tezi yok Victor'la beraber çalışmaya başlayacağım. 

Adı Victor Michou'ydu ve aşağı yukarı babamın yaşındaydı, uzun 
olduğu kadar geniş bir bedeni, güreşçilerinki gibi bir boynu, omuzlan ve 
pazuları vardı. Memleket turunu kalfa olarak tamamlamış olmaktan az 
gurur duymuyordu hani, mesleğini öğrenmek ve sonunda usta payesine 
erişmek için şehirden şehire, eyaletten eyalete gitmişti. 

Annemden de ufak tefek bir kadınla evliydi ve tek üzüntüleri 
çocuklarının olmayışıydı. 

— Göreceksiniz Mösyö Felix! Eğitim görmüş, bilgili biri için zor 
değildir. Ben okulu on iki yaşında bıraktım ve şu kafama birtakım şeyleri 
sokmam yıllar aldı... 

Babamın zamanında Mösyö Beauchef adlı bir muhasebeci haftada bir 
öğleden sonra gelip defterleri tutardı. Ben bize tam bir gün ayırmasını 
sağladım, sonra ikiye çıktı, sonunda da yalnız bizim için çalışmaya başladı. 

Notere gittik ve Louise'e mirastan düşen payını ödemek için bana beş yıl 
mühlet tanıyan bir anlaşma imzaladım. 

Hayatımın bir başka tablosu bu; bir öncekinden bambaşka renkte, bir 
sonra gelecek olandan da çok farklı. 

Annem, beni şaşırtarak, yalnız işletmeyle ilgilenmekle kalmıyordu, 
işlerden benim sandığımdan daha çok haberdardı. Bu da bana, baş başa 
olduklarında babamın ona bunlardan bahsettiğini düşündürdü. Belki fırsat 
bulduğunda ona danışıyordu bile. 

Müşterilerin, tüccarların, işçilerin isimlerine aşinaydı, sık sık duyduğum 
ama anlamlarına kafa yormadığım teknik terimlere de. Şantiyelerin hangi 
safhada olduğunu biliyordu, mimarların çoğuyla da tanışmıştı. 

Acı-tatlı bir tebessümden bahsetmiştim. Bu kelime varoluşumuzu 
nitelemekte kullanılabilirdi. Hayatımızın tekdüze bir tatlılığı vardı diyelim. 
Annem ve ben birbirimizi seviyorduk, ama onu pek iyi tanımadığımı fark 
etmiştim ve muhtemelen o da benim hakkımda aynı keşifte bulunmuştu. 

— Artık öğrenci olmadığına göre askerlik görevini nasıl halledeceksin? 

— Tecilim bir yıllığına geçerli. Sonrasına bakarız. 

Beni bu dertten kız kardeşimin kocası Noblet kurtardı, bunu teslim 
ettiğime üzülüyorum, zira ona minnet borçlu olmak gücüme gidiyor. 
Onunla hiç kavga etmedik. Yakınlaşmaya da çalışmadık. Bir yabancının 
ailevi meselelerimizle ilgilendiğini görmek hoşuma gitmiyor diyelim. 


Tanıdığı bir milletvekili ya da senatör vardı, dula bakmakla yükümlü 
olmak sıfatıyla, askerliğimin iki yıl daha tecil edilmesini sağladı. 

Sanılabileceğinin aksine, işime gayet iyi uyum sağladım. Victor ve 
Mösyö Beauchef sayesinde kısa zamanda ayrıntılı bir inşaat giderleri listesi 
hazırlayacak duruma geldim, mimarlar da bana yardım ettiler. 

Daha sonraları, Fernand Dinaire adında, otuz yaşında, faal ve zeki, 
birkaç yıllık deneyimi olan bir genç, işler daha da genişlediğinde ustabaşı 
olarak işe alındı. 

— Evlenmeyi düşünmüyor musun Felix? Hayatının sonuna kadar böyle 
kalamazsın ya... 

Elbette ki annem evlenmemi hiç istemiyordu. O ve ben bir anlamda kan 
koca gibiydik. Bana, hâlâ kimi çevrelerde aile reisine gösterilen saygıyla, 
eskiden babama davrandığı gibi davranmayı alışkanlık haline getirmişti. 

— Neden akşamları daha sık çıkmıyorsun? Bir değişiklik olur. Senin 
yaşında insanın dostları, kız arkadaşları olmalı... 

Beni yoklamak için böyle konuşuyordu, zira, aslında, haftada bir veya 
iki defa gezmeye çıkıyordum ve cumartesileri annemi sinemaya veya 
tiyatroya götürmeyi alışkanlık haline getirmiştim. 

— Şu genç kıza bak, üçüncü sıradaki. Sence güzel değil mi? Çok kibar 
bir tebessümü var! 

1938'de evin dışını ve içini boyamaya, mutfağı modernleştirmeye, 
çalışma odasını büyütmeye ve ikinci bir banyo yaptırmaya karar vermiştik 
birlikte. 

— Elinde hiç kitap görmüyorum neredeyse. Eskiden ne kadar çok 
okurdun! 

Doğruydu. Neredeyse akşamdan sabaha okuma zevkini kaybetmiştim. 
Ouartier Latin'deki uyuşukluğumdan çıkıp bir başkasına gömülmüştüm. 
Aynı anda birden fazla şeyle ilgilenemiyordum herhalde. 

Ciddi bir müteahhit olmuştum ve artık yaşım güvensizlik 
uyandırmıyordu. Başka türlü giyiniyordum. Yapı olarak genişlemiştim. 
Daha kararlı adımlarla, daha erkekçe yürüyor ve kendinden emin bir tonda 
konuşuyordum; bazen de, şantiyelerde kabaca konuştuğum oluyordu. 

Bir rol oynadığımı, hayatımın her döneminde farklı bir kişiliğe 
büründüğümü sanmıyorum. Kendimi bir inşaat müteahhidi olarak 
düşünemiyordum, ama öyleydim; Saint-Michel Bulvarı'nda hakiki bir 
öğrenci olduğum gibi. 


Ertelene ertelene, askerlik görevim sonunda gelip çattı. Ağustos 1939'da 
kışlaya girdim, Versailles'daydı, gene ailevi sorumluluklarım sayesinde. 
Savaş ilan edildiğinde henüz eğitimimi tamamlamamıştım ve tüfek 
kullanmayı daha yeni yeni öğreniyordum. 

Üç hafta sonra, 1914'te babama da olduğu gibi, Puteaux'ya gönderildim 
ve hava saldırısına karşı sığınaklar inşa etmekle görevlendirildim. Üniforma 
giyiyordum. Seferberlik sırasında oraya buraya dağılmış olan işçilerimden 
birkaçı, özel birliğe atanmış yedekler olarak bana geri gelmişlerdi. 

Almanlar Paris'e girdiklerinde, sivil giysilerimizi sırtımıza geçirmekle 
yetindik. Almanya'ya götürülmemden korkan annem, askeri eşyalarımı 
sabırla yaktı. Kaskım ve gaz maskem hâlâ Seine Nehri'nde, köprünün 
aşağısında olmalı. 

Toplu göçle boşalan Paris yavaş yavaş doldu. Karneye bağlanmaya, 
besin kartlarına, pencerelerdeki siyah perdelere, sokakların karanlığına ve 
boğucu bir atmosfere alıştık. Bir süreliğine, kendimizi adeta hayatın dışında 
hissettik. 

Frida önümüze bir parça tereyağı ve et koymak için mucizeler 
yaratıyordu. Bir adet yumurta lüks oluyordu. Ben de birkaç torba kireç veya 
çimento elde edebilmek için aynı ölçüde güçlük çekiyordum. 

Yapılacak en akıllıca şey görünmez olmak, kendi üzerine kapanmaktı. 

Malzeme olmadığından inşaat yapamıyordum. Almanya'ya gitmemiş 
olan birkaç işçi ile Victor bize verilen tamirat ve düzenleme işlerine 
yetiyorlardı. 

— Zavallı baban hâlâ hayatta olsaydı... 

Louise'in kocası çok faaldi. Kız kardeşimi ve onu nadiren görüyorduk. 
Kısıtlamalara rağmen iyi giysiler, iyi ayakkabılar giyiyorlar ve refah içinde 
görünüyorlardı. Noblet'nin savaştan sonra Rouen'a yerleşmesini sağlayan 
şeyin karaborsada kazanılan para olduğunu düşünmek için haklı sebeplerim 
var. 

Duvarın öbür yanındaki yeni evdekilere gelince, yaptıklarını 
saklamıyorlardı ve kurtuluşta, başlarına dert açmamak için tam zamanında 
sıvıştılar. Cassegrain'in kamyonları barış zamanındaki gibi vızır vızır 
işliyordu, hatta iki yeni kamyon bile vardı. 

— Sence Julie bunları yapmasına göz yummakla hata etmiyor mu? 
Günün birinde bu işin kötü biteceğini düşünmeden edemiyorum. Bunda 


biraz da bizim hatamız var, babanla benim. Onun bu çocukla evlenmesine 
izin vermemeliydik. 

Leonore halamdan bir tek kez söz edildi, o da Kuzey Afrika'ya çıkarma 
yapıldığı gün. 

— Cezayir'de neler olacağını ve Leonore'un hâlâ orada olup olmadığını 
merak ediyorum. 

1943'te, bir alarm sırasında sığınakta rastladığım bir genç kızla aylar 
süren bir ilişkim oldu. Az beslenmiş bir hali vardı. Gözleri daima 
endişeliydi, Washington Sokağı'ndaki mobilyalı bir dairede yan yana 
yattığımız zamanlar bile. Adı Irene'di, Irene Lautier. Her halükârda bana 
söylediği isim buydu. Merdivende her ayak sesi duyduğunda sıçrardı. 

— Korktuğun nedir? Sokakta daima takip edildiğinden, burada da seni 
tutuklamaya geleceklerinden korkar gibisin. 

— Sus! 

— Yahudi de değilsin ki. 

— Ya olsaydım? 

— Yahudi tipi yok sende. 

— Senin için fark eder miydi? 

— Hayır, hiç. 

Savaştan önce siyasetle hiç uğraşmamıştım. Hiçbir öğrenci derneğine 
üye olmamıştım, Halk Cephesi de beni ne korkutmuş ne sevindirmişti. Bu 
da mı tembelliğimdendi? Kitle hareketlerinin beni ilgilendirmeyişinden 
değil miydi daha çok? 

Paris'te Alman üniformaları gördüğümde kendimi küçük düşmüş 
hissediyordum. Yahudiler'e karşı yapılan kötü muamelelerin ancak yarısına 
inanıyor, her iki tarafın propagandasına da şüpheyle yaklaşıyordum. 

— Dinle Felix, eğer salı günü beni buluşma yerinde görmezsen, bunu 
sana vereceğim adrese götür. Sakın daha önce gitme. Öğrenmeye de 
çalışma. 

Boynunda taşıdığı gümüş, küçük bir Meryem Ana madalyonunu çıkardı. 

— Bizzat teslim et. 

Kötü bir pazar günü geçirdim ve sah günü, Marbeuf metrosunda, 
cebimdeki küçük madalyonu evirip çeviriyordum, Irene gelmemişti. Adres, 
Rennes Sokağı soldan dördüncü binadaki burjuva bir dairenin adresiydi. 
Bina yan yanya boş görünüyordu. Kiracıların bir kısmı ya serbest bölgeye 
ya da İngiltere'ye sığınmış olmalıydılar. 


Zili üç kere çaldım, kapının öte yanından hiçbir şey duymadım ve bir an 
bunun bir tuzak olduğu geldi aklıma. Sonunda kapı sessizce açıldı ve kır 
saçlı, yakalıksız ve terlikli, orta yaşlı bir adam tek kelime etmeden bana 
baktı. 

— Mösyö Demaret? 

— Sizi Irene mi gönderdi? 

— Evet. Size bunu vermemi rica etti. 

Beni içeri buyur etmedi. Kapının aralığından, salondaki halıların 
durulmuş, mobilyaların üstüne kılıflar geçirilmiş olduğunu gördüm, 
şöminenin üzerinde büyük, kurşuni mor renkte bir ayna vardı. 

Elini uzatırken dişlerini sıktı, nesneye bakmadı. 

— Teşekkür ederim. 

Bu sözü güç bela ağzından çıkarmak için harcadığı çabayı hissettim. 

Sonra kapıyı kapattı ve başka hiçbir şey duymadım. 

Eğer yanılmıyorsam bu sahne Ocak 1944'te geçmişti. Birkaç ay sonra 
Normandiya'ya çıkılmış, Paris kurtulmuş, Champs-Elysees'de geçit törenleri 
yapılmıştı. 

Birçok geçit töreni yapılmış olmalı. Kendi payıma ben iki tanesini 
gördüm ve hayatımı bir kere daha değiştirenin Zafer Geçidi mi -öyle 
diyorlardı- yoksa Eisenhower'ın da katıldığı Amerikalılar'ınki mi olduğunu 
hatırlamıyorum. 

Bildiğim, yapılan ikinci geçit töreni olduğu. Birincisinde Champs- 
Elysees'nin yuvarlak kavşağında, kalabalığın arasında, Figaro binasının 
duvarına yapışmış bir halde duruyordum ve hemen hemen hiçbir şey 
görmedim. 

İkincisinin arifesinde Victor bana şöyle dedi: 

— Eğer ilginizi çekerse size bir tiyo vereyim. Arada sırada gördüğüm 
eski arkadaşlarımdan biri Claridge Oteli'nde ikinci kapıcıdır. Gidin görün 
onu, benim gönderdiğimi söyleyin, sizi çatıya çıkaracaktır. Düz, geniş bir 
çatısı var, parmaklıkla çevrili, oradan bütün Paris görünür. Böylece geçit 
törenini herkesten daha iyi görürsünüz... 

Gittim. Annem de benimle gelecekti. Kalabalıktan korktuğundan son 
anda vazgeçti. 

Gerçekten de Victor'un arkadaşı beni merdivenlerden ve servis 
koridorlarından geçirerek çatıya çıkardı. Claridge Oteli ağzına kadar 


üniformalılarla, tüm müttefik ülkelerin generalleri, albayları, amiralleriyle 
doluydu, aralarında hayatımda ilk defa gördüğüm Ruslar da vardı. 

Sivillerin hepsi resmi şahsiyetlerdi, zira otel hükümet tarafından 
tutulmuştu. Her pencerede, her balkonda su gibi şampanya ve viski 
akıyordu; her yerde kızlar gülüyordu, onlar da üniformalı veya açık renk 
elbiseliydi. 

Çatı neden boş gibiydi? Otelde kalanlar şüphesiz orayı akıl 
etmemişlerdi, ya da yolu bilmiyorlardı. Toplam on kişi vardık. Yanlarında 
hiç şüphesiz bir gün önce tanımadıkları iki kız olan dört Amerikalı bir 
sandık dolusu şampanya getirmişlerdi ve çatıya oturmuş, sırtlarını Champs- 
Elysees'ye dönmüş, içmekten başka bir şey düşünmüyorlardı. 

Benden epey uzakta, parmaklığın önünde, birbirine sarılmış bir çift 
gördüm. Ben aşağıya, kalabalığa, sıra sıra askerlere, tanklara, toplara, 
bandolara bakarken, başımın yirmi metre kadar üstünden uçaklar geçip 
duruyordu. 

Bir ara, sağ tarafımda birinin olduğunu fark ettim. Kesimi asker 
üniformalarını hatırlatan, denizci mavisi bir tayyör giymiş genç bir kız aynı 
parmaklığa dayanmıştı ve hülyalı hülyalı ayaklarımızın dibindeki gösteriyi 
seyrediyordu. 

Ona nasıl seslendim hatırlamıyorum. Fransız olup olmadığını, ardından 
da ordudan olup olmadığını sormuş olmalıyım. Hayır dedi, otelde kaldığını, 
Desmarais diye birinin sekreteri olduğunu, kısa bir süre önce onunla 
Londra'dan geldiğini söyledi. Adam albay üniforması taşıyordu ve ona 
Claridge'de bir süitte kalma hakkını veren önemli bir mevkide bulunuyor 
olsa gerekti. 

— Ya siz, siz neredeydiniz? 

— Evimde, Puteaux'da. Bir bardak bir şey içsek? İnsanların arasından 
geçerek otelin barına doğru boşuna ilerlemeye çalıştık, o sırada 
pantolonuma bir kadeh şampanya döküldü. 

— Arka taraftan çıkalım. Ponthieu Sokağı daha sakindir. Dışarı 
çıkmadan önce onu münasebetsiz ellerden korumak durumunda kaldım, 
ama gene de beş altı erkeğin onu oburca öpmelerini engelleyemedim. 
Benim üniformam yoktu. Onların hemen hemen hepsi üniformalıydı. Belki 
onları kıskanmışımdır. 

Az önceki durumun tersine, sokağı geçtikten sonra girdiğimiz bar bir 
huzur limanıydı. 


— Ne içersiniz? 
— Buzsuz bir skoç. 
Adı Anne-Marie Varennes'di ve üç ay sonra onunla evlenecektim. 


20 Kasım Çarşamba 
Saat akşamın 10'u 


Dün yazmadım, tembellikten değil, söyleyecek bir şeyim olmadığından 
da değil. Fikirler, anılar, bunlardan bende fazlasıyla var ve bir an önce 
kurtulmak için asabi bir acelecilik gösteriyorum. 

Sanki sonuna kadar gidemeyeceğimi, bir olayın meydana gelip bir kere 
daha her şeyi tartışma konusu edeceğini hissediyorum. Ne olduğunu 
bilmiyorum. Her yanımı bir rahatsızlık, belirsiz bir sıkıntı sardı, Madam 
Annelet'nin bakışı ise bunu dağıtmaktan uzak. Bildiğine, gelişmeleri 
merakla izlediğine kalıbımı basarım. 

Neyin gelişmelerini? oHastalığımınkileri değil. Bundan kimseye 
bahsetmedim. Bu konuda düşünmeyi reddediyorum. Hastalıktan oldum 
olası nefret etmişimdir, bizi ölüme yaklaştırdığından değil, bizi 
küçülttüğünden, bizi başkalarının insafına bıraktığından, onlara bağımlı 
kıldığından. Bu düşünce daha lisedeyken beni isyan ettirirdi ve bozulmaya 
yüz tutmadan, babam gibi bir kazada ölmeyi dilerdim. 

Patronuma laf olsun diye büyücü demedim. Kediler de her şeyi bilir 
görünürler. Falcılığa inanmam ama, daha dün sabah, celp konusunda, 
tutumunu nasıl tesadüfe yormalı? 

Postacı saat sekiz buçuğa doğru geçer ve her zaman beni: 

— Ne güzel gün! diye selamlar. Yahut da: 

— Ne pis hava! diye. 

Dün güzel bir gündü. Rüzgâr doğuya dönmüş ve güneş çıkmıştı, henüz 
soluk, fakat adeta neşe saçan bir güneş. Postacı postayı tezgâhın üzerine 
bırakıp gitti. 

Faturalar, kataloglar, reklam broşürleri. Madam Annelet az mektup alır. 
Sekiz yıldır, Beaumarchais Bulvarı'na benim adıma tek bir tane gelmedi. 

Ne var ki dün sabah, polis karakolunun başlığını taşıyan, pürtüklü bir 
zarfın üstünde gerçekten de benim adım ve soyadım vardı. İçinde resmi bir 
kâğıt, boş yerleri mor mürekkeple doldurulmuştu. 


Mösyö ... (soyadım elle yazılmış) 

..Bölge Perrie Sokağı'ndaki başkomiserliğe ... (morla: 21 Kasım) 
günü... (yine morla: şahsınızı ilgilendiren bir konu) için gelmeniz rica 
olunur. İş bu celbi yanınızda getirin. 


Pembe kâğıdı cebime tıkıp ve faturalar ve broşürlerle yukarı çıktım. 
Kırıştırılan kâğıt sesi çıkmamıştı. Sadece birkaç saniye gecikmiştim. 
Madam Annelet zarflara bir göz attı, sonra bana baktı. 

— Hepsi bu kadar mı Felix? Evet anlamında başımı salladım. 

— Emin misiniz? 

Kırk sekiz yaşında, bir çocuk gibi tuzağa düşmek utanç verici değil mi? 
Halbuki kızarmam, yüzüm de seyirmelerin derimin kıvrımlarında 
kaybolacakları kadar pörsük. 

— Hakikati neden benden gizliyorsunuz? 

Celpi ona uzattım ve bir an bu işin altında patronumun olduğundan 
şüphelendim, ki bunun mantıklı bir tarafı yoktu. 

— Sizden ne istedikleri konusunda bir fikriniz yok mu? -Yok. 

— Köpeğinizi tasmasız bırakmadınız ya, ya da herhangi bir sebepten 
ceza yemediniz ya? O halde bunun pazartesi günkü telefonun devamı 
olduğunu düşünmek gerek, öyle değil mi? 

Olabilir. Her halükârda geçmişle ilgili. Kâğıdın evime değil de kitapçıya 
gelmiş olması bunu kanıtlıyor. Düzenli olarak aynı karakola kaydımı 
yaptırırım, yani kayıtlarında ev adresim var. Aramak zahmetine girişmeyip 
kendilerine verilen adresle yetinmişler. Ama bu adresi onlara kim verdi? 

— Neyse! Perşembe günü cevabı öğreneceksiniz. 

Dün bu deftere yazmayışımın sebebi bu da değil. Bu defterin bir çeşit 
kötü alışkanlık olmadığını kendime kanıtlamak istedim. Bib'le dolaşmaya 
çıktım, kaideyi bozduğum her seferinde kafası karışır. 

Benim yaşadığımı seyreden yalnız Madam Annelet değil. Köpeğim de 
tanık rolü oynuyor. Vosges Meydanı'nda her zamankinden daha uzun 
oyalandım, karanlık çöktükten sonra hiç hoş olmuyor, çünkü demir 
parmaklıkları kapatıyorlar ve bir banka oturamıyorsunuz. Anne-Marie'nin 
pencereleri saat altı buçukta karardılar, bu da ender olan bir şey. 

Belki de kendime bir günlük mola vermişimdir, zor bir döneme girdiğim 
için mi? Kişiler ve şeyler hakkındaki fikirlerini, en azından görünüşte 


değiştirmeyen pek çok insan tanıdım. Yahut değiştirseler de oldukça uzun 
bir süre sonra değiştiriyor ve hemen yeni bakış açılarına yapışıyorlar. 

Ben böyle değilim, özellikle mahkemeden, Sante hapishanesinden, 
Melun'den beri. Daha gerilere de gidebilirim. Bu durum Anne-Marie'yle 
başlamış olmalı. Onunla beraber altı yıl yaşadım. Haftalar, aylar boyunca 
onun hakkındaki fikrim değişmezdi. Sonra, birden, önemsiz bir olayın, bir 
sözün, bir tavrın ardından, onu belli bir süre farklı gözlerle görürdüm. 
Bazen değişiklik aynı gün içinde iki defa olurdu. 

Yataktan kalkarken, tıraş olurken, büroya veya şantiyeye gitmek üzere 
ondan ayrılırken, uzaklığın içinden ona gülümseme ve onunla sıcak bir 
temas kurma hayaliyle mutlu mutlu şarkı mırıldanırdım. 

Öğleyin eve döndüğümde bazen kırıcı, hayalsiz bir adam olurdum, ona 
adeta röntgen cihazından bakar gibi bakıp hayatında ne aradığını kendi 
kendine soran bir adam. 

İlk defterimde, âşıkların karşılaşmalarıyla alay etmiştim. 

— Neden ben? 

— Çünkü sen farklısın. 

— Siz de farklısınız. 

Sonra, daha sonra, birkaç saat veya birkaç gün sonra: 

— Sensiz yaşayamam. 

— Karşılaşmamız bir mucize. Ne olurdu eğer... 

Mucize mi? Bakış açısına göre değişir ve benim bakış açım öyle sık 
değişti ki kuşkucu, güvensiz oldum. Askeri bir geçit töreni yapıldığı gün 
benim Claridge Oteli'nin çatısında bulunmam bir mucize mi yoksa bir lanet 
miydi bilemiyorum. Bildiğim, ertesi gün sabah saat onda Puteaux'ya 
döndüğüm. Otuz yaşındaydım. İlk defa dışarıda yatmıyordum. Annem bana 
hiç sitem etmedi ve ilk sorusu şu oldu: 

— Kahvaltı ettin mi? 

Claridge'in girişinin yanında bulunan kafe-barda kahve içip kruasan 
yemiştim. Yüzümün her günkü yüzüm olmadığını biliyordum. Alev alev 
yanıyordum, hassaslaşmıştım; gözlerim parlıyordu ve içimdeki coşkuyu 
belli etmemeye çalışıyordum. 

— İyi eğlendin mi? 

— Çok iyi. 

Doğru kelime bu değildi ve annem bunu biliyordu. Bugün arak eminim 
ki o andan itibaren aramızda bir şeyler değişmişti ve annem sonradan 


olacakları tahmin etmişti, oysa benim en ufak bir fikrim yoktu. 

O gece Anne-Marie ve ben Champs-Elysees civarındaki o dev açıkhava 
eğlencesinde çok içmiş, bir şeyler yemiş ve çok da konuşmuştuk. 

Paris'te başka yerlerde neler olduğunu bilmiyorum, çünkü bizi de 
halkalarına katıp sürüklemeye çalışan, dağıttıkça dağıtan insan kümelerine 
aldırmadan olduğumuz yerde durmadan dönüyorduk. 

Onu korumak için çok geçmeden beline sarıldım, kalçalarımız birbirine 
değe değe yürüyorduk. Hareketlerimiz çabucak birbirine uyum sağladı ve 
arada sırada, her birimiz ötekinin gözlerinde büyülenişinin yansısını görmek 
için, bakışıyorduk. 

Soyadı Varennes idi. Lyon'da doğmuştu. Babası savaştan önce orada 
gazeteciymiş. Almanlar Hollanda'ya girdiklerinde geleceği öngörmüş ve 
ailesini Londra'ya götürmüş. 

1940'ta, tek çocuk olan Anne-Marie on yedi yaşındaymış. İkinci 
olgunluk sınavını vermesi gerekiyormuş. Pimlico semtinde, önünde Paris 
pazarlarına oldukça benzeyen bir açıkhava pazarı olan, iki odalı bir ev 
bulmuşlar. Babası BBC'de çalışmış. Annesi Fransızca dersleri vermiş. 

Bütün bunlar kafamda, kısa bir süre önce tanık olduğumuz askeri 
birliklerin geçidiyle birleşiyordu. Almanlar'ın Londra'ya yaptıkları hava 
saldırısı da. Hava saldırısından, alarmlardan, gökteki uçakların 
gürültüsünden, bombalardan ve bir an sallandıktan sonra çöken binalardan 
bahsediyordu bana. 

— Siz ne yapıyordunuz? 

Ona henüz sen diye hitap etmiyordum. Sabahın dördüne veya beşine 
doğru sen diyebildik ancak. 

— İngilizce öğreniyordum. Babam bana France Libre radyosunda bir iş 
bulmaya söz vermişti. 

Buna vakti olmamış. O ve karısı, başkalarıyla birlikte, bir sığınağa doğru 
giderken önünden geçtikleri bilmem hangi kilisenin yıkıntıları altında 
kalmışlar. 

— Onlarla birlikte dışan çıkacaktım. Bilmem neden, son dakikada evde 
kalmaya karar verdim. 

Her şeyi bilmek istiyordum. Soru üstüne soru soruyordum. Tabanlarımız 
ateş gibi yanıncaya kadar yürüyorduk. Sonra bir bara giriyor ve içiyorduk. 
Halka dansı etrafımızda sürüyordu ve dışında kalmamıza rağmen onun 
ritmini izliyor, coşkusunu paylaşıyorduk. 


— Mösyö Desmarais babamı iyi tanırdı, çalıştığı yerde bir iş ayarlayarak 
beni dertten kurtardı. Koca bir bölümü yönetiyordu. 

— Kaç yaşında? Sorum onu güldürdü. 

— Bilmiyorum. Sormadım. 

— Genç mi, yaşlı mı? 

— Ne genç, ne yaşlı. Belki otuz beş yaşında. 

— Karısı onunla birlikte Londra'da mıydı? 

— Hayır. Daha ilk günlerde Calais'den gemiye binmiş ve karısı onunla 
buluşamamış. 

— Onun sekreteri mi oldunuz? 

— Hemen değil. Birkaç ay sonra. 

Onu hiç görmedim. Büyük bir ihtimalle onunla hiç karşılaşmayacağım. 
Nerededir, ne olmuştur bilmiyorum. Fiziki görünüşü hakkında hiçbir fikrim 
yok; uzun mu kısa mı, sansın mı esmer mi bilmiyorum, ama gene de, 
yıllarca, aklımı en meşgul eden insan o oldu. Bugün bile, ondan nefret 
etmediğimden emin değilim. 

Geçit törenleri ve Claridge günlerinde sıradışı albay ve bilmem hangi 
servisin şefi olan Desmarais, sonradan devlet müsteşarı oldu, ama 
gazetelerde resmini görmedim ve ilk hükümet değişikliğinde siyaset 
sahnesinden kayboldu. 

Gece ilerliyordu. Barlar hâlâ dolu ve çok hareketliydi. Başkaları gibi biz 
de dans ettik. Çatıların hatları, pembeye çalan daha aydınlık bir gökyüzünde 
belirmeye başladıklarında kendimizi yine sokaklarda bulduk. 

Ona sormaya cesaret edemiyordum. O da aynı şeyi düşünüyor olmalıydı. 
Eğer birbirimizden böyle ayrılırsak her şeyin biteceğine, geriye biraz çılgın 
bir gecenin hatırasından başka bir şey kalmayacağına inanıyordum. 

— Yorulmadınız mı? 

— Hayır, hiç. 

Az kalsın ona Boulogne Ormanı'nda güneşin doğuşunu seyretmeye 
gitmeyi önerecektim. Kapıcının bakışları altında, karar vermeyi her 
seferinde erteleyerek, Claridge'in önünden geçip duruyorduk. 

— Sinirime dokunuyor! dedi birden. Karar verip vermeyeceğimizi 
merak ediyor sanki... 

Onu usulca döner kapıya doğru ittim ve kendimizi ıssız lobide bulduk. 

— Kaçıncı kat? diye sordu asansördeki çocuk. 

— Altıncı! diye cevap verdi. 


Korkuyordum, fiziksel, acılı bir korku, sonuna kadar gitmemizi 
engelleyecek bir şeyin olmasından korkuyordum. Bizi otelin arka tarafına 
götüren, giderek daralan koridorlardan geçtik. Kapıların önündeki 
ayakkabılara bakıyordum. Çok yüksek topuklu iskarpinlerin yanında duran 
kızıla çalan sarı deriden bir çift çizmeyi göstermek için beni durdurdu. 

— Kim bu? diye sordum. 

Bilmediğini belirtircesine omuzlarını silkti. 

— Bir general muhakkak! 

Kapısını açtı. Kapıyı kapattım ve tek kelime etmeden üstüne atladım. O 
da bunun önemli olduğunu, bu hareketlerin hayatlarımızı tümden 
değiştireceğini seziyor muydu? 

Bunu düşünmüyordum, fakat gergin, vahşi, neredeyse zalimdim. Canını 
yakmak istiyordum ve onu sanki yok etmek istercesine kucaklıyordum. 

Sonradan, sanki ikimiz de aynı soruyu soruyormuşçasına bakıştık. 
Heyecandan rengimiz atmıştı. Gülümseyişimizde hafiflikten eser yoktu. 

— Desmarais kaçıncı katta kalıyor? 

— İkinci... Yüksek mevkili kişiler veya yeni heyetler geldiğinde bu 
değişiyor... Sabah çıkarken, döndüğünde eşyalarını aynı odada 
bulacağından hiç emin olamıyorsun... 

— Daha önce buraya çıktı mı? Anladı. 

— Hayır. 

— Ya Londra'da? 

— Evet. 

— Sen on yedi yaşındayken mi? 

— Biraz daha sonra. 

— Büroda mı? 

— Savoy Oteli'ndeki odasında. 

— İlk defa mıydı? 

— Evet, bakireydim. 

— Bu durum devam etti mi? 

— Birkaç ay. 

Neden boğazım tıkanıyor ve göğsüme sancılar saplanıyordu? 

— Başkaları oldu mu? 

— Elbette. 

— Ya şimdi? 

Başını çevirdi. Yan yana yatıyorduk ve elini elimde tutuyordum. 


ki. 


— Sanki bu durum sana acı veriyor gibi, halbuki o kadar az önemi var 


— Bizim için de geçerli mi bu? 
— Henüz bilmiyorum. Belki de değildir. 
Eh işte! Biz de, diğerleri gibi, sonunda farklılığa varıyorduk. Bizim 


gecemiz farklıydı. Herkes gibi sevişmiş olsak da farklı nedenlerdendi! 


— Son defa ne zaman oldu? 

— Geçen hafta. Çarşamba günü. 

— Desmarais ile mi? 

İnatla dönüp dönüp ona geliyordum. 

— Hayır. İngiliz bir havacı. 

— Halâ Paris'te mi? 

— Ertesi gün filosuna katıldı. 

İngiliz havacıya ve diğerlerine aldırmıyordum. 
— Ya Desmarais'yle? 

— Biteli çok oldu. 

— Neden? 

— Belli bir nedeni yok. Öyle bitiverdi. 

— Beni tekrar görmek istiyor musun? 

— Bundan biraz korkuyorum. 

Samimiyet derecesi neydi? Ya benimki? Alkolün payı? Geçit töreninin 


ve zincirinden boşanmış binlerce askerin yarattığı atmosferin payı? 


Merakımızın sonu gelmeksizin konuşuyorduk ve birbirimize tekrar 


sarıldığımızda ciddi ve biraz da hüzünlü bir şekilde seviştik. 


— Aynı şey miydi onunla da... 
Hangi ismi telaffuz edeceğimi bildiğinden parmağını dudaklarımın 


üstüne koyuyor ve ağlamamak için kendini tutarak başını sallıyordu. 


Daha sonra zile basıp garsonu çağırdım, bize bir şişe viski ve soda 


getirdi. Ortalık apaydınlıktı. Oda dardı, lüksü yoktu, büyük otellerde 
müşterilerin şoförlerine ayrılan odalardan biriydi. 


— Niçin evlenmedin? 

— Hiçbir kadın bende bu isteği uyandırmadı. 

— Yalnız mı yaşıyorsun? 

— Annemle. 

Gece boyunca güldüğümüz gibi bizi yeniden güldüren neydi 


hatırlamıyorum. Böyle gülerken, son defa vücutlarımız karşılaştı, bu arada 


otel seslerle ve gidip gelenlerle doluyordu. 

— Gördün mü? Kıskanç değilim. Seni seviyorum. Bunun doğru olup 
olmadığını kendime sormuyordum. 

— Ben de, diye cevap veriyordu aynı bakışla. 

— Bu akşam? 

— Olabilir. 

— Ponthieu Sokağı'ndaki küçük barımızda mı? 

Zira şimdiden bizim küçük barımız vardı, girdiğimiz ilk bar. 

— Saat sekizde? 

Üstünde pijaması ve beyaz benekli mavi sabahlığıyla beni asansöre 
kadar geçirdi. 

— Sanırım yatmaya gideceksin, dedi annem. 

Uykum yoktu. Hâlâ yerimde duramıyordum. Gene'de sonunda uyudum 
ve öğleden sonra üçe doğru uyandığımda ağzımın içinde acı bir tat vardı. 

Zavallı yaşlı Bib! Senden özür dilerim. Topunu iki kere hiç inanmadan, 
zor bir yer arama zahmetine girmeden sakladıktan sonra, hâlâ oynamak 
istediğini anlamazlıktan geldim. Israr etmedin, ama yatağın üzerinde 
uyuklamaya gidecek yerde, masanın altında ayaklarımın dibinde yığılıp 
kaldın. Alışkanlıklarımızda meydana gelen bütün bu değişikliklerin seni 
endişelendirdiğini hissediyorum. İnsanlar gibi sen de geleceğin sana neler 
hazırladığını merak ediyor musun? 

Sen benim köpeğimsin. Bana ait olduğunun bilincinde misin, yoksa 
tersine, kafanda, ben sadece seni beslemek, dolaştırmak ve seninle oynamak 
için mi varım? Soru o kadar gülünç değil. Kendime daha tuhaflarını 
soruyorum. 

AL işte! Birden aklıma geldi. Öylesine severek yaptığın ve beni 
eğlendiren numaraların, onları sana öğreten ben değilim. Benden önce 
başka bir sahibin vardı, onları sana öğretme keyfini yaşayan veya zahmetine 
katlanan. Onu kıskanmak hiç aklıma gelmedi. 

— Benim olmasını istiyorum! 

Daha üçüncü, ikinci, belki de ilk günden itibaren. Onun benim olmasını 
istiyordum, hırsla, yumruklarımı sıkacak, sanki bütün dünya onu benden 
almak için komplo kuruyormuş gibi yoldan geçenlere ters ters bakacak 
kadar. 

Benim! Bu tam olarak ne demek? Vücudunun sadece benim 
tasarruftumda olması mı? Biri benle böyle konuşsa öfkelenirdim. Onu 


bütünüyle istiyordum, sadece bugünkü varlığını değil, geçmiş ve 
gelecekteki varlığını da. 

Babasını kıskandığım oldu, çünkü onu küçük bir kızken de tanımıştı ve o 
da babasından hayranlıkla söz ediyordu. 

— Babam senin gibiydi, güçlü ve sakin. O oldukça hiçbir şeyden 
korkmamamız gerektiğini hissederdik. 

Herkeste aynı izlenimi uyandırıyordum: güçlü ve sakin. 

— Benim olmasını istiyorum! 

Ve yeniden sıradanlığa dönen küçük barımızda onunla buluştuğumda, 
şüpheci şüpheci soruyordum: 

— Onu gördün mü? 

— Bir saat boyunca bana mektup dikte etti. 

— Başka bir şey? 

— Elbette ki hayır! 

Hep Desmarais. Eğer o olmasaydı başka bir hayalet icat 
etmeyeceğimden emin değilim bugün. 

Daha fazla benim olması, ona sahip olduğumdan emin olmak için ne 
yapmalıydım? Onu incitiyordum. Onu eziyordum. Kendime ıstırap 
çektiriyordum ve gün doğarken onu gözyaşları tükenmiş, hıçkırmaktan sesi 
boğuklaşmış, yüzü solgun, şişmiş, pençe pençe kızarmış bir halde 
görmekten nefret etmiyordum: 

Bana verdiklerinden başka ondan ne istiyordum? Şu ana kadar hayatımı 
hatırladım. Hayatıma dair oldukça gerçeğe uygun bir fikir vermeye 
çabaladım. Gene de temelde her şey daha az çarpıtılmış değil, çünkü 
hayatımı bilen yalnız benim. Ve ben bile doğru olandan ve daha az doğru 
olandan artık o kadar emin değilim. On yıl, yirmi yıl daha yaşayacak 
olsaydım, geçmiş gözüme muhtemelen farklı bir açıdan görünürdü. 

— Bana Lyon'daki hayatını anlat. 

— Kaç yaşındayken? 

Her yaşta! Ama, hey ulu Tanrım, neden böyle umutsuzca, bir başka 
insanın kendine ait olması istenir? Ya o peki? Benim de ona ait olmam 
gerekmez mi? O da hâlâ birlikte yaşadığım annemi kıskanmayacak mı? 

Sonraları, farklı nedenlerle kıskanmıştı. 

— Dinle Anne-Marie. Senden onu terk ermeni istesem? Desmarais'yi 
elbette, geçmişi, düşmanı, yıkılacak engeli temsil eden Desmarais'yi. 

— Başka bir iş aramamı mı istiyorsun? -Hayır. 


Bir iş, erkekler demekti, en azından bir erkek, ve günlerinin bir kısmını 
benden uzakta, benim bilmediğim bir ortamda geçirmesi demekti. 

— Karım olmanı istiyorum. 

— Değil miyim? 

— Yasal olarak karım olmanı, birlikte yaşamamızı, hiç ayrılmamamızı 
istiyorum. 

— Korkmuyor musun Felix? 

— Neden? 

— Yanılmaktan. Beni bir haftadır tanıyorsun. 

— Seni seviyorum. Sensiz yaşayamayacağımı biliyorum. 

Herkes gibi, evet. Ve bu da diğer aşklar kadar istisnai bir aşktı büyük 
ihtimalle. Hiçbir şeyin önemi yoktu. Annem beni gözlerken iç çekiyordu. 
İşçiler bile, kâh sevinçten uçan, kâh suratı asık ve yabani bir patronun 
arkasından kaş göz işaretleri yapıyorlardı. 

— Onu ne zaman terk edebilirsin? 

— İstediğim zaman. Burada bana pek ihtiyaç yok, çünkü elinin altında 
istediği kadar memur var. 

— O halde, yarın? 

— Yarın sabah onunla konuşurum. 

— Sana Neuilly'de bir oda tutacağım, böylece köprüden geçtim mi 
yanında olurum. 

— Biliyor musun Felix, ailem bana biraz para bıraktı. Bana bakman 
gerekmez. 

Bunu gülerek söylüyordu, ama tek başına bu kelime bile yeni bir krize 
yol açmaya yetiyordu. 

— Benim olduğunu unutuyorsun. 

— Ama bu demek değil ki... 

Ki ne? Annemi hazırlamak -sanki kendi kendini hazırlamamış gibi!- eski 
eve çekidüzen verip daha şirin bir hale getirmek ve evlilik ilanlarını 
bastırmak için ondan iki ay istedim. Odanın kirasını hangimizin 
ödeyeceğini bilmek önemli miydi? 

— Sana söyleyeceklerim var anne. 

— Evleneceksin. 

— Nasıl bildin? 

— Ne zaman? 

— Mümkün olan en kısa zamanda. Altı hafta içinde. 


— Başka yerde mi oturmaya niyetlisin? 

— Neden? Sen rahatsız olmazsan yukarıda oturacağız. 

— Onu benimle ne zaman tanıştıracaksın? 

— Sen ister istemez. Onu sana daha önce getiremezdim, çünkü senden 
çok korkuyor. Çekingen biri. 

— Sahi mi? 

Annem ilişkimizin tarihini günü gününe takip etmemiş miydi ve daha ilk 
karşılaşmamızda Anne-Marie'den sabahın dokuz buçuğunda ayrıldığımı 
bilmiyor muydu? Hemen hemen her gece dışarıda yatmıyor muydum, âdet 
yerini bulsun diye şafakta gürültü çıkarmadan eve girip yatağımı bozsam 
bile? 

Gülümsemesinde beliren alaydan dolayı ona kızdım ve o andan itibaren 
aramızda bir şeyler koptu. 

Görüşme usulüne uygun geçti. Sıcak değildi. Herkes ihtiyatlıydı. 

— İngiltere'de yaşadığınıza göre çay seviyor olmalısınız. Krema mı 
limon mu? 

Bense bir olay çıkacak, ikisinden biri bir gaf yapacak korkusuyla 
titriyordum! 

— Onun hakkında ne düşünüyorsun anne? 

— Tatlı, nazik biri. Onu böyle düşünmemiştim. 

— Ne demek istiyorsun? 

— Sansın ve daha uzun boylu olduğunu hayal etmiştim, neden bilmem. 
Zevkli giyiniyor. 

— Çok sade. 

Kendi aramızda evlendik, aileden kim var kim yok çağırmadık, hatta kız 
kardeşim Louise'le kocasını bile. Victor'dan şahidim olmasını istedim, 
Anne-Marie'nin şahidi ise ustabaşım oldu. 

Paris'te hiç akrabası yoktu, eski patronu ve Londra'dan dönen kişiler 
dışında kimseyi tanımıyordu. Savaştan önce Paris'e sadece bir kere, on beş 
yaşındayken, annesi ve babasıyla gelmişti. 

Cöte d'Azur'de iki hafta geçirdik, sonra eve dönüşte yeni hayatımızı 
düzenlemeye çalıştık. Ne gürültü koptu, ne yakınmalar oldu. Yüzeyde, her 
şey yolunda gidiyordu. Yemeklerimizi annemle yiyorduk. Anne-Marie 
çalışma odasına bir el atmayı önerdi, ama orasının yasak bölge olduğunu 
anlamasını çabuk sağladık. 


Sık sık dışarı çıkıyorduk, bazen canımız istemese de, çünkü yalnız 
kalmanın tek yolu buydu. Evde annem tabii ki başımızda durmuyordu. 
Aksine, fazla saygılı davranıyordu, bu da onun mevcudiyetini bizim için 
daha elle tutulur kılıyordu. Onu hep görmeye alışık olduğum yerde, yatağın 
üstündeki yerinde olacağına, gözümden uzakta, masanın altında uyuyarak 
beni cezalandıran Bib gibi biraz. 

— Bütün hayatını Puteaux'da geçirmek niyetinde misin Felix? 

— Henüz bu konuyu düşünmedim. 

— İşlerin için vazgeçilmez mi? 

— Hem evet hem hayır. İşlerin şu anda bulunduğu aşamada hayır, çünkü 
başka yerlerde yeteri kadar şantiye var. 

Onu yaralayacağım, üzeceğim, ürküteceğim korkusuyla yaşıyordum. O 
da öyle. Aynı şeyi söylüyordu. 

— Mutlu musun Felix? 

— Erkeklerin en mutlusuyum. Sen beni sevdikten sonra! 

— Şüphen mi var? 

— Hayır. 

Evet. Hayır. Evet. Zaman zaman annem gibi düşünmeden edemiyordum. 
Annem Anne-Marie hakkında hiçbir zaman fikir belirtmedi, fakat tutumu, 
bakışları, özellikle suskunluğu söylevlerden daha anlamlıydı. 

— Görürsün oğlum, yakında evinin efendisi sen olmayacaksın. Daha 
şimdiden seni istediği gibi yoğuruyor ve bu daha başlangıç. 

Sonradan olanları hakikaten Anne-Marie mi istedi? Bir akşam lokantada 
yemek yiyorduk, sarışın genç bir kadın kanma doğru koşup onu sevgiyle 
kucakladı. 

— Anne-Marie!... Sen!... 

— Monigue! 

— Neredesin, ne yapıyorsun diye o kadar sık düşündüm ki... 

— Seni kocamla tanıştırayım... 

— Dur da benimkini çağırayım... 

Adam kendi masalarında oturuyordu. Adı Comnille'di ve ilk bakışta 
kendini her yerde rahat hissettiği anlaşılıyordu. 

— Düşünsene Femand, sana sık sık bahsettiğim en iyi çocukluk 
arkadaşım Anne-Marie Varennes'i buldum. Lyon'da, aynı rıhtımda, kapı 
komşusuyduk, şu kadarcıkken... Ah affedersin!... Senin de evlendiğini 
unuttum... Şimdi soyadın ne?... 


— Allard... Kocam, Felix Allard... Dördümüz aynı masada yemek yedik. 

— Anlat! Seni görmeyeli neler yaptın? 

Her Londra konusu açıldığında olduğu gibi, gene acı çekecektim. 
Cornille ise, iki kadını sohbetleriyle baş başa bırakarak, bana sorular 
soruyordu. 

— Hangi daldasınız? 

— İnşaat. 

— Mükemmel! Fransa Baron Haussmann döneminde olduğu gibi 
yeniden inşa edilecek ve o dönemde olduğu gibi müteahhitler servet 
kazanacaklar. 

Benden çok daha Parisli'ydi ve rahatlığına imreniyordum. 

— Her ne kadar ben reklamcılıkla uğraşıyorsam da, bu daha büyük işler 
için bir atlama tahtası. Rüzgârın hangi yönden eseceğini ilk bizler biliriz... 

Passy Rıhtımı'nda modem bir dairede oturuyorlardı. Buluşmayı, birlikte 
tiyatroya gitmeyi, sonra da çıkışta gece kulüplerinde bir şeyler yemeyi âdet 
edindik, oralarda Cornille daima ünlü kişileri selamlar, kadınların elini 
öperdi. 

İki kadın sabahtan birbirlerine telefon ediyorlar ve öğleden sonra 
buluşup mağaza mağaza geziyorlardı. 

— Monigue'i çok mu seviyorsun? 

— Onu yeniden bulduğuma sevindim. 

— Lyon'daki hayatını hatırlattığı için mi? 

— Hayır Felix! Şimdi de Lyon'u kıskanmayacaksın ya? Küçücük 
kızlardık! 

— On dört, on beş yaşlarında kimseye âşık olmadın mı? 

— Resim öğretmenime, sarımsak kokan ve geniş kenarlı bir şapka takan 
beyaz saçlı bir beydi. 

Annemin gözleri şöyle diyordu: 

— Başlıyor! 

Ve bir akşam Cornille: 

— Baksana azizim, artık senli benli konuşsak? 

— Nasıl istersen. 

— Karına Anne-Marie demem canını sıkar mı? 

Çeyrek saat sonra o Anne-Marie'yle, ben de Monigue'le dans ediyorduk. 

— Kıskançsınız değil mi? 

— Belli oluyor mu? 


— Kocam konusunda sakın endişelenmeyin. Hep kadınlara kur yapar 
görünür. Bu onun tarzı. Çalım satmadan duramaz. 

Benden daha güzel konuşuyordu, daha pırıltılıydı. Ona benzemeyi, onun 
gibi hayatla ve insanlarla ustaca oynamayı isterdim. 

— Ha bu arada Felix, bugünlerde seninle konuşmalıyım. Bizi, seni ve 
beni, ileriye götürebilecek bir fikrim var. Henüz büroma gelmedin. 
Champs-Elysees'den geçeceğin zaman bana bir merhaba demeye uğra. 

Defalarca ısrar etti, bir sabah beni saat üçte mutlaka görmesi gerektiğini 
bildirmek için telefon etti. Oraya gittiğimde, açık renk deriden geniş 
koltuklardan birinde siyah takım elbise giyinmiş, bakımsız, yağdan 
parlayan ufak tefek bir adam gördüm; kafatasının üzerinde tuhaf bir şekilde 
yatırılmış seyrek siyah saçları fırça çizgilerini andırıyordu. 

— İyi dostum Allard... Dostum Mimieux. Mimieux'yu tanımıyorsun, 
ama tanıyacaksın... Paris'te olup bitenlerden en haberdar olan adamlardan 
biridir, ister gazeteler, bankalar, bakanlıklar, ister belediye meclisi söz 
konusu olsun... Bir çeşit gizli özel danışman, aracı, anlıyor musun? 

Hayır. Henüz anlamıyordum. Mimieux'nun patlak, sarımtırak gözleri 
vardı ve teri karaciğeri bozuk insanlarınki gibi kokuyordu. 

— Paris'in tıkanıklığını gidermek için biliyorsun ki... Hâlâ havadan 
sudan konuşulduğunu sanıyordum. 

— Montesson yöresini, Carrieres-sur-Seine taraflarını bilir misin? 

— Oradan geçmiştim. 

Çeyrek saat sonra masanın üzerine planlar yayılmıştı ve Comnille 
konuşurken odaya dolan Champs-Elysees'nin gürültüsü hâlâ kulaklarımda, 
çünkü yaz başıydı ve pencereler açıktı. 

— Şu araziyi görüyor musun? Bize satılması için söz aldık ve altı aydan 
önce üstünde havuzlu, lüks bir grup bina inşa etmeye başlıyoruz, adı Tour 
Konutları olacak. Daha ilk taş konmadan, plan üstünde elli dört daire 
satıldı. Paris'in en iyilerinden olan mimar işe başladı. Mimieux bakanlıktan 
ve ilgili belediyelerden -çünkü arsa iki belediyenin sınırları içinde- gerekli 
izinleri almayı üstleniyor. 

"Bugün sana sorduğumuz şu: Bu işte bizimle var mısın yok musun? 
Büyük bir parça bu, kazana da büyük olacak. Malzemeyi, işgücünü sen 
bulacaksın, gerekli işgücünü yurtdışından getirme ihtimalini de unutmadan. 
Bu binalardan sonra başkaları olacak..." 

— Beni hazırlıksız yakaladın... 


— Tercihimi senden yana kullanmak istedim. Cevabını ne zaman 
verirsin? 

— Bir hafta içinde olur mu? 

— Pazartesi diyelim. Dört günün var. Pazar günü, karılarımızla oraya 
gidip araziyi görürüz. Tabii ki yeni bürolara ihtiyacın olacak, tercihen 
şehirde. Mimieux sana bulur. 

Eve döndüğümde, Anne-Marie'nin meseleden benden önce haberdan 
edildiğini öğrendim. 

— Fernand sana Tour'dan bahsetti mi? 

— Evet. 

— Ne karar verdin? 

— Henüz hiç. 

— Monigue bunun ciddi bir iş olduğu konusunda beni temin etti, büyük 
özel bir banka da işin içindeymiş. Ne düşünüyorsun? 

— Hiç. 

— Tereddütün mü var? 

— Bilmiyorum. 

— Puteaux'dan ayrılmak sana zor mu geliyor? 

Demek bu da tartışılmıştı. Sadece yeni bürolarım olmakla kalmayacak, 
yeni bir dairem de olacaktı. Annem olmadan elbette! 

— Biliyor musun, Monigue hamile. 

— Kocası bana bundan bahsetmedi. 

— Monigue bana dün söyledi. Bizim de bir çocuğumuz olsun istemez 
misin? 

İki yorumdan birini seçmek gerek. Annem muhakkak şöyle 
homurdanırdı: 

— Şirret! 

Benim de aklıma geliyordu, ama gelir gelmez kendime kızıyordum. 
Benim olan bir kadın! Benim olan bir çocuk! 

— Felix? 

— Evet? 

— Seni seviyorum. 

— Ben de. 

— Hemen yapalım mı? 

Gülüyordu, fakat kendimizi yatağa atarken biraz duygulanmıştık da. 

— Şştt!... Daha yavaş... Annen tam altımızda... 


Sabahın saat ikisinde, bir şişe skoçu neredeyse boşaltmıştık ve hangi 
mahallede oturacağımızı tartışıyorduk. 

Yarın perşembe, saat dörtte karakolda benden ne istendiğini 
anlayacağım. 


21 Kasım Perşembe 


Onları en çok şaşırtan benim bir köpekle geldiğimi görmek oldu. Griye 
boyanmış tezgâh gibi şeyin arkasında duran üniformalı polisleri değil 
sadece, sıraların üstünde, sırtlarını duvara vermiş bekleyen insanları da, on 
kadar erkekle kadın. 

Bütün gözler bakmaya aşağıdan, Bib'in tombul sosise benzer küçük 
kütlesinden, ayaklarımdan, bacaklarımdan başlıyor; karnıma kadar 
yükseliyor, sonra ısrarla yüzümde duruyor, daha sonra tekrar köpeğe 
iniyordu. 

Onlan şaşırtan, hayrete düşüren neydi? 

Memurlardan birine pembe celp kâğıdımı uzattım. Kâğıt elden ele 
geçiyor, her seferinde kaş çatmalara ve bakışların bana çevrilmesine yol 
açıyordu, biri kâğıdı başka bir odaya götürene kadar bu böyle sürüp gitti. 

— Oturun. 

İnşallah Bib ölü numarası yapmayı veya takla atmayı aklına koymaz! 
Bekleyenlerle benim aramda hiçbir ilişki yoktu. Evet, susuyorlardı, ama yan 
yana oturmuş, birtakım benzerlikler gösteren bir grup oluşturmaktaydılar. 
Benimle bir benzerlikleri yoktu. Ben bir yabancıydım. 

— Sen başkaları gibi değilsin... 

Halbuki başkaları gibiydim, o zamanlar bana bunun tersinin söylenmesi 
fevkalade hoşuma giderdi. Şimdi öyle değilim ve hepsi bunu hissediyordu, 
parmaklığın aynı tarafında, aynı rahatsızlığın, bu tür yerlerde hissedilen 
aynı belirsiz korkunun pençesinde beklediğimiz halde. 

Sınama sadece beş dakika sürdü. İlk gelenler yanımdakiler olsa da, deri 
kaplı bir kapıyı açan sivil bir memur benim adımı söyledi. 

Ayağa kalktım, tasması boynunda olan Bib arkamdan geldi, bize hâlâ 
aynı merakla bakıyorlardı, memur da öyle, son olarak da çalışma masasının 
arkasında oturan komiser. 

Köpekle ilgili bir uyarı yapıp yapmamakta tereddüt ettiğinden eminim, 
ama vazgeçti ve bana bir sandalye gösterdi. 


— Felix Allard? Bir zamanlar cinayet yüzünden beş yıl ağır hapise 
mahküm edilmiştiniz değil mi? 

Yine başlıyordu, davamın görüldüğü sırada olduğu gibi. Mesleği 
canilerle uğraşmak olan insanlarlaydı işim. Tam kelimesi bu ve ben de bunu 
kullanmak zorundaydım. 

Benimle rahat bir şekilde konuşmaya çaba gösteriyorlardı, kendilerinden 
biriymişim gibi, özellikle sorgu hâkimi bana karşı belli bir yakınlık 
duymaktan kendini pek alıkoyamıyordu. Merakla karışık bir yakınlık, 
tiksintiyle karışık değil. O zamanlar tiksinti hissetmedim. Daha ziyade 
uzaklık, rahatsızlık. 

Öldürmüş olan artık bir hemcinsleri değildir. Tam olarak bir insan 
olmaktan çıkar sanki. 

— Nasıl yapabildi? Ne hissediyor? Ne düşünüyor? 

Belki aşırı alınganlık gösteriyorum ve kendimi kandırıyor olabilirim. 
Beni tanımayan, hikâyemi bilmeyen sokaktaki insanlar, bir polis 
karakolundaki sıranın üstünde oturup bekleyen sıradan insanlar neden bana 
sanki varlığım onları rahatsız ediyormuş gibi bakıyorlar? 

Benim yaşımdaki başka erkekler gözle görülür şekilde hastalar ve küçük 
bir köpek gezdiren yalnızca ben değilim. Yüzümde işaret veya damga 
taşımıyorum. 

— Yanılmıyorsam Beaumarchais Bulvarı'ndaki Annelet Kitabevi'nde 
tezgâhtar olarak çalışıyorsunuz? 

— Sekiz yıldan beri. Melun'den çıktıktan birkaç hafta sonra oraya 
girdim. 

Bana böyle bakması kafamı karıştırıyor. 

— Yalnız mı yaşıyorsunuz? 

— Köpeğimle beraber. 

— Bir ikametiniz var mı? 

— Kitabevinden iki adım ötede, Arguebusiers Sokağı'nda. Evime 
yerleşir yerleşmez buraya gelip kaydolmuştum. 

Gözlerini benden ayırmadan telefonla dahili bir hattı arıyor. 

— Felix Allard... Allard, evet, H ypk... adlı birinin Arguebusiers 
Sokağı'na kayıtlı olup olmadığını bir kontrol eder misiniz?... Teşekkür 
ederim... Size birkaç soru soracağım Mösyö Allard... Evliydiniz ve iki 
çocuk babasıydınız değil mi? 

— Hâlâ öyleyim. Boşanmadım. 


— Serbest kaldıktan sonra evliliğinizi sürdürmediniz. Bu karan veren siz 
miydiniz? 

— Hayır. 

— Karınızı görmediniz mi? 

— Sadece uzaktan. 

— Onu tekrar görmeye çalıştınız mı? 

— Çalıştım denemez. Onu bir gün Vosges Meydanı'nda gördüm ve 
oğlum ve kızımla beraber oturduğunu öğrendim. 

— Bunu ne zaman öğrendiniz? 

— Arguebusiers Sokağı'na taşındıktan kısa bir süre sonra. 

— Bu mahalleyi Vosges Meydanı'na yakın olmak için seçmiş 
olmayasınız? 

— Hayır. 

— Çocuklarınızı tekrar görmeyi arzulamıyor muydunuz? -Belki... 
Uzaktan... 

Her cevap onu şaşırtıyor, yalın hakikatten biraz daha uzaklaştırıyordu. 

— Onlarla konuşmayı denemediniz mi? 

— Asla. 

— Karınızla da mı? 

— Hayır. 

— Kötü karşılanmaktan mı çekiniyordunuz? 

— Hayır. 

Kapı vuruldu ve beni içeri almış olan görevli çalışma masasının üzerine 
bir fiş bırakıp çıktı. Sicile kaydımın teyidi olmalıydı bu. 

— Anlıyorum... Anlıyorum... O halde bir başka kişiye yaklaşmanız da 
isteyerek olmadı... Kimi kastettiğimi tahmin ettiniz mi? 

Renk vermedim, ama birden kendimi çok kötü hissettim. 

— O kişinin sizden çok uzak olmayan bir yere taşınmasının tesadüf eseri 
olduğuna artık inanmak zorundayım... Onun da iki çocuğu var, bir oğlan ve 
bir kız... Söyler misiniz Mösyö Allard, neden sokakta onları izliyor ve 
neden oturdukları binanın karşısına geçip gözlüyorsunuz? 

"Madam Cornille, nerede çalıştığınızı öğrendiğinde, pazartesi günü beni 
görmeye geldi... Sakin ve aklı başında bir insan, biliyorsunuz, değil mi?... 
Başlangıçta, kızı ona sürekli yoluna çıkan ve onu tanıyora benzeyen bir 
yabancıdan bahsettiğinde, bunu kız çocuklarının hayalgücüne yormuş... 


"Ama erkek kardeşini de izlediniz, Turgot Lisesi'ne kadar, orada pek çok 
defa küçük bir kahvede oturup okuldan çıkmasını beklediniz... Bunu inkâr 
ediyor musunuz?" 

— Hayır. 

— O halde bana bu bir çeşit casusluğun nedenini söyleyin. 

— Casusluk filan değil. Onların yaşamasını seyrediyorum. 

— Neden? 

— Ne yaptıklarını öğrenmek istiyorum... 

— Özellikle onların mı? 

— Evet. 

— Öldürdüğünüz adamın çocuklarının mı? 

Ayıp olmasın diye başımı eğdim. Herkesin benden beklediği bu, öyle 
olduğunu öğrendim. 

— Ve dul bıraktığınız kadının da ne yaptığını sanırım? 

— Sizden özür dilerim. 

— Ne için? 

— Kalabalıkta beni fark etmeyeceğini ümit ediyordum. On üç yılda çok 
değiştim. 

— Madam Cornille sizi Bac Sokağı'nda, yanında çalıştığı avukatın 
yazıhanesinin pencerelerinin altında da görmüş. 

— Ben hiç... 

Söyleyeceğim kelimeleri bulamıyordum. Tükenmiştim. 
Davranışlarımdan dolayı şikâyete gelen Anne-Marie olsaydı, bundan 
etkilenmezdim. 

— Sizi dinliyorum Mösyö Allard. 

— Söyleyecek bir şeyim yok... Sizden bir kez daha özür dilerim... 
Bundan böyle onlarla karşılaşmamaya dikkat edeceğim... 

Çok derinden gelen sesimi neredeyse tanıyamıyordum. 

— Size bunu şiddetle tavsiye ederim. Sanırım bir kadın ve çocuklar için 
bir adamın varlığına maruz kalmanın ne kadar nahoş olduğunu takdir 
edersiniz, o adam ki... 

— Rica ederim... 

Gözkapaklarım şişiyordu. Ağlamak istemiyordum. Bana kalan azıcık 
şeyi de benden aldığını bilmiyordu. Pişmanlıktan dolayı allak bullak 
olduğumu düşünüyor olmalıydı. 


— Sizin durumunuzda yeni bir iş bulmanın ve mahalle değiştirmenin 
güç olduğunu tasavvur ediyorum... Bu yüzden de, yeterince acı 
çektirdiğiniz bir aileyi rahatsız etmekten vazgeçmeniz için daha çok ısrar 
ediyorum... Anlaştık mı? 

— Söz veriyorum... 

— Sözünüzü tutacağınızı umarım, Zira aksi takdirde size karşı sert 
önlemler almak zorunda kalacağım... 

Olmak istediği kadar kendinden emin değildi ayağa kalkarken. Ben de 
ayağa kalkıp: 

— Size teşekkür ederim... dedim dilim dolaşarak. 

Eğer Bib tasmasının kayışını arkasında sürükleyerek beni izlememiş 
olsaydı, hayatımda ilk defa onu unutacaktım. 

İnsanların beklediği bürodan geçtim, gözleriyle beni kapıya kadar 
izlediler. Komiser, şimdi birden dikkatimi çekti, bana güle güle dememişti. 
O da, tek kelime etmeden, uzaklaşmamı seyretmişti. 

Madam Annelet'ye dükkâna döneceğime söz vermiştim, Renee benim 
yerime bakıyordu ve her müşteri geldiğinde asmakata çıkıp kitapların 
fiyatlarını sormak zorundaydı. 

Bir bardak içki içmek için durdum ve bakışım Bib'e takıldığında, sanki 
onu ilk defa görüyor gibiydim. 

Dükkânın arka tarafında pardösümü çıkardım. Köpek her zamanki 
yerine, tezgâhın altına sığındı. Ağır ağır yukarı çıktım, beni hemen 
sorgulamadı. Kendimi bildik bir zeminde hissetmiyordum artık. Son 
bağlarımı da koparmışlardı. 

— Karınız mıydı? 

Başımla hayır dedim. 

— Öteki mi? 

Şaşkınlıkla ona doğru döndüm, ona Monigue'in mahallede olduğundan 
bahsetmemiştim hiç, Daniel'in de, Martine'in de. 

— Nereden biliyorsunuz? 

— Ben de herkes gibi telefon rehberini kullanmasını bilirim. Değişmeye 
başladığınız zaman... 

Bende ne değişmişti? 

— Kendi kendime birtakım sorular sordum. Sonra Renee sizi bir binanın 
karşısında dikilip dururken görmüş. Şikâyeti neymiş? 

— Bilmiyorum. 


— Onunla konuşmayı, ya da çocuklarla konuşmayı hiç denemediniz mi? 

— Hayır, asla. Aksine, bir gün Daniel'in bana yaklaşacağından o kadar 
emindim ki! Beni tanıdığına, benim onu merak ettiğim kadar onun da beni 
merak ettiğine yemin ederdim. 

— Size hâlâ kızgın mı? 

— Bu konuda bir şey söylemediler. 

— Neden polise başvurmuş? 

— Onları izlemekten vazgeçeyim diye. 

Sonunda ağzımdan alacak da olsalar, bir hakikati hemen itiraf etmeyecek 
kadar çok sorguya çekildim. 

Artık çırpınmıyorum. Belki de tembellikten pes ediyorum. Çekip gitmek 
istiyordum. Bu konuşma beni korkutuyordu, zira Madam Annelet'nin 
nereye varmak istediğini tahmin ediyordum. 

Sözünü hiç sakınmadı. 

— Ona âşık mısınız Felix? 

Neden her şey; bilerek berbat ediyorlar? Komisere kızmıyordum, o 
sadece işini yapmıştı. Ama o, iskelet gibi omuzları, falcı kadınlar gibi ağır 
makyajlı yüzü ve parlayan siyah gözleriyle... Bir an korkmadı mı? Dişlerimi 
sıkmış yüzüne bakıyordum ve içimden iri ellerimi boynuna götürmek 
geliyordu adeta. 

— Eskiden beri mi? diye ısrar ediyordu. 

Bana hiçbir şey bırakmıyorlardı, hayal kurma hakkını bile. Cevap 
vermedim. Aşağıya indim. Nasıl ki az önce Bib'i neredeyse karakolda 
unutuyordum, şimdi de az kalsın pardösümü almadan gidecektim. Ama 
tezgâhın arkasında, saatin altı yirmi beşi göstermesini bekledim ve zarfı ona 
teslim etmek için helezoni merdivenden usulca çıktım. 

— Dinleyin Felix... 

— Dinliyorum. 

— Bana bakın. Beni duyuyor musunuz? 

— Evet. 

— Yarın sabah burada olacağınıza dair bana söz verin. 

Ne için korkuyordu. İçi rahat etsindi. Bu aklıma gelmemişti. 

— Neden? 

— Çünkü size ihtiyacım var. 

Yıllar sonra kelimeler nasıl farklı tınlıyordu! Anne-Marie'ye demiştim 
ki: 


— Beni asla terk etmeyeceksin değil mi? 

— Neden bu aptalca soruyu soruyorsun? 

— Çünkü sana ihtiyacım var! 

— Benim de Felix, sana ihtiyacım var! 

Her ikimiz için de doğru değildi bu, ama bilmiyorduk. 

Bu akşam yemek yemedim. Eti tavaya koymam ve sabah aldığım pişmiş 
sebzeleri ısıtmam yeterliydi. Bunu yapacak gücüm yoktu, herkesin beni 
gözlediği inancıyla bir lokantaya gidip oturmayı da istemiyordum. Hem aç 
değilim. Bib'in ezmesini hazırladım, davranışımı giderek daha az anlıyor. 

Hemen itiraf etmek en iyisi, zira günün birinde biri bu sayfalan okursa 
muhtemelen anlaşılacaktır, eve dönerken bir şişe içki aldım, "Marc de 
Bourgogne" dediklerinden. Akşamları açık olan küçük mahalle 
bakkallarında viski bulunmuyor. 

Bir bardak içtim. Bir bardak daha doldurdum, önümde duruyor. Yalnızca 
bir defa, öğrenciyken, arkadaşlarla beraber Marc'la sarhoş olmuştum ve 
hiçbir zaman kendimi ertesi sabahki kadar hasta hissetmemiştim. Anne- 
Marie'yle Claridge'in çatısında karşılaştığımın ertesi günü hariç belki. 

Beni içmekten ne alıkoyacak? Sağlığım konusundaki endişelerim değil. 
Hem Anne-Marie'yle aşkımız içki yıldızının altında doğmamış mıydı? Her 
ikimiz de devam etmedik mi? Onu parçalamama, aşağılamama yol açan 
meşhur kıskançlık krizlerim sarhoş olduğum zaman patlak vermiyor 
muydu? 

İki defterimi yakmak ve her şeye baştan başlamak geliyor içimden, ama 
bu sefer hakikatin dibine kadar giderek, kemiğe varıncaya kadar kazıyarak. 
Yalnızca kendimle ilgili hakikatin değil, başkalarıyla ilgili hakikatin de. 

Kimse anlamaz. Bunun için ben olmak, benim derimin içinde olmak 
gerekir, bunu da kim ister? Ben bile kendimi, artık bana göre olmayan bu 
pörsük ve solgun derinin içinde iyi hissetmiyorum. Madam Annelet bana 
neler çektirdiğinin farkında mıdır acaba? 

İkinci bardağı da bitirdim ve on üç yıldır sudan başka pek bir şey 
içmediğim için, etkilerini şimdiden duyuyorum. Biraz başım dönüyor ve 
yazdığım kelimeleri kirli gözlüklerin ardından görür gibi görüyorum. Henüz 
1946, 47, 48, vs. yıllarındaki, 1951 yılına kadarki Felix Allard'dan 
bahsetmedim. Ancak şöyle bir tanıdığım ve hatırlamaktan utanç duyduğum 
bir adam. Onun hatası mı? Onun hatası değilse, kimin hatası? 


Bu salağın ilk tasası ne oldu bilir misiniz? Kendine takım elbiseler 
ısmarlamak için Comnille'den terzisinin adresini istemek! Çünkü girdiği 
çevrede farklı bir tarzda giyinilir. Hep farklılık! İster Fouguet's'de olsun, 
İster Maxim's'de, moda gece kulüpleri veya restoranlarda, giysilerin kesimi 
her kapıyı açan bir paroladır. 

Sonra arabanın markası. Sonra içeri girme, masaya yönelme, tanıdıklara 
elini hafitçe sallayarak gülümseme, mönüye eğilme ve şef garsona hitap 
etme tarzı... 

Ne çalışkan bir öğrenci, ne de üniversiteli rolünü oynadım. Her 
ikisiydim. Daha önce söyledim, ama bunun önemi yok. Puteaux'lu güçlü 
kuvvetli, biraz kaba müteahhit rolünü de, kıskançlığın yiyip bitirdiği sevgili 
ve koca rolünü de oynamadım. 

Gerisi zaten bende vardı sanırım. Kendimi ciddiye alıyordum. İşler 
hallediyordum. Puteaux'nun tam karşısındaki Neuilly'de, modem binalardan 
birinde, komşularım olan film yapımcılarınkilere, yıldızlarınkilere ve 
sanayicilerinkilere benzer bir dairede oturuyordum. 

Onlarla tiyatroda, tiyatrodan sonra yemeğe gidilen yerlerde, sonra 
Noel'de ve Yeni Yıl'da, Megeve'de, Paskalya'da, Cannes'da ya da 
Antibes'de, daha sonra Deauville'de ve nihayet, av sezonu açılışında 
Sologne'da görüşüyordum. 

Ava da gittim ya! Anne-Marie ve ben Gastine-Renette'e gidip tüfekler 
satın aldık ve bodrum katında bize kullanmayı öğrettiler. Briç ve poker 
oynamayı da öğrendim. Hatta bir mevsim, Boulogne Ormanı'nda binicilik 
dersleri bile aldım. 

İşyerim Marbeuf Sokağı'ndaydı, koltuklar Comille'inkilerle aynıydı. 
Philippe doğduğunda, dadısı İngiliz dadılarının üniformasından giyiyordu. 

Bu hayat beş yıl sürdü. Zaman çabuk geçiyordu. Şimdi bir süre Bib'le 
oynamam lazım. Onu hayal kırıklığına uğratmaya hakkım yok ve belki de 
ona ihtiyacım olacak daha. 

— Mimieux'ye sorun... 

— Mimieux halleder... 

— Mimieux ilgilenir... 

Bir kurbağayı andırıyordu. Eli nemliydi ve sizinkinin içinde eriyordu. 
Voltaire Bulvarı'nın yukarı kısımlarında bir yerde oturuyordu ama sanırım 
hiç kimse onun evine davet edilmemişti.. 


Böyle olmakla birlikte bir Madam Mimieux vardı, onu da hiç 
görmemiştik ve onun da Mimieux kadar çirkin olduğunu tahmin 
ediyordum. Çocukları yoktu. 

Mimieux'nun arabası yoktu ve bir yerden bir yere giderken sadece 
metroya binerdi, bu da randevularına tam zamanında gelmesini sağlardı. 
Yelek cebinden saatini çıkarırdı, saatin kapağı bir yayla açılırdı, sonra kuru 
bir tık sesiyle kapağı kapatırdı. Üstünde hep aynı takım elbiseyi gördüm ve 
yeni ayakkabılar giydiyse bile hiç belli olmuyordu. 

— İlk işiniz, anonim şirket kurmak... 

— Ama... 

— İtiraz etmeden önce size açıklamamı bekleyin... 

İş hayatına, on altı yaşında, Halles yakınında Coguilliere Sokağı'ndaki 
davalı işler kaleminin karanlık bürolarında atılmış. Hayatında tek bir kitap 
okumuş, Medeni Kanun, onu ezbere bilirdi ve şirketleri ilgilendiren 
kanunlar ve bu kanunlardan nasıl yararlanılacağı konusunda en bilgili adam 
olarak tanınırdı. 

Beni ikna etti ve annemle konuşmaya gittim. 

— Dinle anne... 

— Ne zaman taşınıyorsun? 

— Seninle konuşmak istediğim konu bu değil. İşimizi büyütmek 
isteyişimi anlamalısın. Büyükbabam işten çekildiğinde babamın da yaptığı 
bu değil miydi? Öyle bir döneme giriyoruz ki... 

— Nereye yerleşmeyi düşünüyorsun? 

— İşyerinin Paris'te olması şart. Eski depoları elde tutacağım, daha 
başkalarını devreye sokacak olsam bile. Sana gelince, bir ustabaşıyla birkaç 
işçi bırakmamı istersen... 

— Bunu düşünmen büyük incelik, ama yoruldum artık, dinlenmek bana 
iyi gelecek. 

— Anlaşmalarımıza gelince... 

— Evi bana bıraktığın ve ömrümün geri kalanında geçinmeme yetecek 
kadar bir şeyler verdiğin müddetçe... 

— İyi kaynaklardan bilgi aldım. İhtiyacım olan maddi imkânları, 
özellikle de banka kredilerini elde etmek için anonim bir şirket kurmak şart. 
Tabii ki sen de payına düşen hisseyi alacaksın... 

— Hayır Felix. Teşekkür ederim ama bu işe karışmamayı tercih ederim. 


Bu ilk alarm ziliydi. Duymadım. İkincisini muhasebecim Mösyö 
Beâuchef çaldı. 

— Yanlış anlamayın Mösyö Felix. Yeni işinizde ben kendimi rahat 
hissedemeyeceğim. 

— Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

— Eski müşterilerime döneceğim, haftada bir defa bana ihtiyaç duyan 
küçük tüccarlar, zanaatkarlar. 

Monigue'in gebelik dönemi sona ermek üzereydi ve Anne-Marie henüz 
hamile değildi. Dördümüz beraber gezmeye devam ediyorduk. Cornille 
karımla dans ediyordu. Monigue'le ben dansa kalkmıyorduk, hiçbir zaman 
dansa düşkün olmadığımdan bundan yoksun kalmış olmuyordum. 

— Anne-Marie'nin inanılmaz bir canlılığı var. 

— Fernand gibi! demekten kaçınıyordum. 

İkisini de canlandıran aynı ateşti. İnsanlarla temas, kim olursa olsun, 
onların üzerinde bir kıvılcım etkisi yapıyordu. Bir lokantaya girmek, bir 
tanıdığa rastlamak, onları harekete geçirmeye yetiyordu. Anında ışıl ışıl 
parlıyor, yorulmak nedir bilmiyorlardı. 

— Mimieux sana hisseler konusunda bir şey dedi mi? 

— Dün bahsetti. 

— Ne düşünüyorsun? 

— Bu işlerden hiç anlamam bilirsin. 

Mimieux bir işin işleyiş biçimini ortaya serdiğinde, her şey açık ve yasal 
görünüyordu. Öne sürecek hiçbir gerekçe bulamıyordum. Sonradan, uykuya 
dalacağım sırada, içime kuşkular düşüyor, kuruntu ediyordum. 

— Onun kırktan fazla şirket kurduğunu ve hiçbir zaman en ufak bir 
sıkıntıyla karşılaşmadığını unutma. 

Müteahhit olarak ismim Tour Gayrimenkul Şirketi'nde yer almıyordu. 
Şirkete bu adı vermiştik. Emekli bir general yönetim kurulu başkanlığım 
yapıyordu. Ancak hisselerin üçte biri benimdi. 

Buna karşılık, kendi işletmemin pek çok hissesi bankada bloke edilmişti. 
Mirastan payına düşeni bütünüyle almamış kız kardeşimle görüşmek üzere 
Rouen'a gitmek zorunda kalmıştım. 

Bu düzenlemelerde bana anormal gelen hiçbir şey yoktu, tıpkı 
Bagatelle'in karşısında, Richard- Wallace Bulvarı'nda oturmam gibi. 

Mimieux, gene Mimieux, Amerikan ordusunun askeri havaalanları 
yapılması için Fransa'ya getirmiş olduğu iki buldozer, bir vinç ve bir kazma 


makinesi bulmuştu bana. 

— Şu sefer Felix, tamam! Bir şişe şampanya patlatabilirsin... 

— Ne oldu? 

— Tahmin etmiyor musun? Anne-Marie'ye daha dikkatle baktım. 

— Sahi mi? Hamile misin? 

Onu seviyordum. Başka türlü olması mümkün değildi. Sevinçten deliye 
döndük, Cornille'lere telefon ettik ve gecenin geri kalanını onlarla geçirdik. 

Her gün Tour'a büyük Amerikan arabamla gidiyordum, inşaat 
ilerliyordu. Maketler Champs-Elysees'deki bir vitrinde sergileniyordu; 
vitrin kiralama fikri Cormnille'indi ve dört ay sonra tüm daireler satılmıştı, 
bense daha ikinci katın döşeme taşlarının betonunu dökmekte ve havuzu 
kazmaktaydım. 

Anne-Marie'ye küçük bir otomobil hediye ettim. Philippe doğdu. O 
zaman kanma bir elmas, oğluma da İngiliz malı en güzel çocuk arabasını 
satın aldım. Çok geçmeden pencereden onları, dadıyı ve oğlumu, Boulogne 
Ormanı'nın demir parmaklıklı kapısının diğer yanında görmeye başladık. 
Pencereden eğildiğimde kendi kocaman arabamı da görebiliyordum, 
arkasında Anne-Marie'nin küçük ama şirin otomobili duruyordu. 

— Mutlu musun? 

— Ya sen? 

Tabii ki, evet diye cevap veriyordum. Mutlu olmamaya vaktim yoktu. 
Gün boyunca randevular ve şantiye ziyaretleri, arada hiç boşluk olmadan 
birbirini izliyordu. Büromda altı kişi çalışıyordu. Çoğu zaman öğle 
yemeklerini mimarlarla, malzemeleri satın aldığımız tüccarlarla ya da 
Cornille'le şehirde yiyordum. 

— Alo? Anne-Marie? Özür dilerim canım, ama eve yemeğe gelmem 
imkânsız... 

— Zavallı tatlım! Çok çalışıyorsun. Akşam için anlaştık değil mi? 

Tabii. Her akşam bir şey vardı; bir yemek daveti, yeni bir gece 
kulübünün açılışı, bir yerlerde bir gala. Onu seviyordum, kıskandığıma 
göre! Hamileliği sırasında bazen sorardı: 

— Nasıl dayanıyorsun zavallı Felix'cigim? 

Çünkü doktor üçüncü aydan sonra cinsel ilişkide bulunmamamızı 
öğütlemişti. 

— Aklıma getirmiyorum. 


— Emin misin? Arada sırada canın bir başka kadına gitmeyi çekmiyor 
mu? 

Gidiyordum. Başkalarının yanı sıra, mimarlardan birinin sekreteriyle de 
yattım, çünkü iri göğüsleri vardı; orgazm sırasında deli gibi gülmeye 
başlaması beni şaşkına çevirmişti. Madeleine taraflarında, güzel kızlar 
bulacağınızdan emin olduğunuz tenha ve sakin barlar biliyordum. 

— Sona erene kadar bundan vazgeçebilecek misin? 

— Kesinlikle. 

Neden yalan söylemek ihtiyacını duyuyordum? 

— O bana âit! 

Dönüp dönüp buraya geliyorum. Ben de, teorik olarak, ona aittim, ve 
Philippe bize aitti. Sonra, daha ilerde, Nicole de; o da Cornille'lerin ikinci 
çocuğundan birkaç ay sonra doğdu. İki aile arasındaki bir yarışa benziyordu 
bu. Şakasını yapıyorduk. 

— Gelecek sefer, biz örnek olacağız! 

İlk vizon Noel içindi, Monigue'in bir yıldır vizon kürkü vardı. Eskiden 
olsa adım atmaya kalkışmayacağım Faubourg Saint-Honore'deki, Vendöme 
Meydanı'ndaki ve başka yerlerdeki mağazaların müşterisi olmuştum. 
Düzinelerle gömlek ve pijama ısmarlıyordum. Çekler imzalıyordum. Zor 
durumda kaldığımda, Cornille: 

— Mimieux'yle görüş, diyordu. 

İş halloluyordu. Her şey halloluyordu. Versailles yakınındaki bir parkta 
inşa edilen ikinci grup.binalar için büyük gazetelere tam sayfa ilan verdik. 
Gider listesini kat kat aşmış olduğumuz Tour'u bitirmek için taze para 
gerekiyordu. 

Bu Mimieux'nun işiydi. Akşamları, hafta sonlan ve tatillerde başka bir 
dünyada yaşıyorduk. On binler mi demeli? Belki daha az, belki daha çok. 
Başanlı olmuş olan sanayiciler, doktorlar, avukatlar, iş adamlan. 

Başarılı olmuştuk. Cornille, Ingrannes'da, Orleans Ormanı'nda bir av 
alanı kiralamış ve üzerine modem bir villa yaptırmıştı, çok büyük bir köpek 
kulübesi ile ahırlar da vardı. Cumartesileri ikindiden gidiyorduk, daha 
sonraları ise cuma akşamından. 

Bütün bunlar bana bulanık, gerçekdışı görünüyor, belki de dördüncü 
bardak Marc'ı içtiğimden. Konunun etrafında dönüp duruyorum. Bu 
defterlere başladığımdan beri, asıl konuya girmeye cesaret edemediğimden, 
gerçekte zaman kazanmaya çalışıyorum. 


Otuz yaşına kadar, aşk kelimesinin benim için hiçbir anlamı yoktu. 
Sonra, Anne-Marie'yle karşılaştığımda beni saran ateş ve kıskançlığım 
yüzünden kendime çektirdiğim işkenceler anlamına geldi. Ona da 
çektiriyordum, bugün ne hakla diye soruyorum kendime! 

Geçmişi beni ilgilendirir miydi? Ona hesap sormaya hakkım var mıydı? 
Hava bombardımanı sırasında, bir anda yapayalnız kaldığında, Londra'da 
mıydım? Ya ben ne yapıyordum? Ne yapmayı sürdürüyordum, hem sadece 
annelik yüzünden durumu müsait olmadığı zaman değil? 

Krizlerim sırasında ona hiçbir şeye değmeyen bir varlıkmış gibi 
davranıp, kendine olan saygısını elinden almak için az mı uğraştım? 

— Senden özür dilerim Felix. Benim yüzümden acı çektiğini bilmek 
bana öyle acı veriyor ki... 

Cornille'le dans ettiğinde, veya gece geç saatlerde o bitmez tükenmez 
sohbetlerinden birine başladıklarında, Monigue'le ben bakışırdık. İki suç 
ortağına benziyor olmalıydık. Çocuklarının oyunlarını şefkatle izleyen 
anneler gibiydik biraz. 

— İkiside yorulmak bilmiyor! 

Geceler hiçbir zaman yeterince uzun değildi. Uykum gelirdi, çünkü 
sabah erken kalkıyordum. Monigue de öyle. Bir tür masonluk bağıyla 
birleşmiş olarak, derdimize sabırla okatlanıyorduk. o Anne-Marie'yi 
seviyordum, Monigue de Femand'ı seviyordu. Sakin bir sesle, biraz 
tevekkülle bana şöyle diyordu: 

— Bu onun hatası değil. Etrafında hayat olduğunu hissetmeye ihtiyacı 
var. Öyle enerjiyle dolu ki! 

Monigue bir tarih hocasının kızıydı, şimdi adam artık emekli olmuştu ve 
Lyon'da Merovenjler üzerine kalın bir kitap yazıyordu. Ben de meslekte 
ilerlemeyi seçmemiş miydim? Onunla benim aramdaki bağlardan biri 
olarak görüyordum bunu. 

— Hayatım boyunca benimle neden evlendiğini sorup duracağım 
kendime, ben öyle burjuvayım ki... 

Neredeyse şunu eklemesini bekliyordum: 

— Ona Anne-Marie gibi bir kadın gerekti! 

Bunu sık sık düşündüm, olası bir gerçeklik olarak değil, düşüncede kalan 
bir görüş olarak. Teoride kalıyordu. Ve Desmarais adını duyar duymaz 
kendini kaybeden ben, buna kızmıyordum. 


Neyse ki kimse bundan kuşkulanmadı, bir şey demedi. O korkunç 
Madam Annelet cadısı hariç, kimse bunu tahmin etmedi. 

Monigue bile, bugün artık bundan hemen hemen eminim.-Leb demeden 
leblebiyi anlayan veya basit bir bakışla anlaşan iyi dostlardık biz. 

— Femand istese Paris'in en güzel kızlarını elde edebilir diye 
düşünüyorum da... 

Bundan hiç geri kalmadı, ama onu ele vermek bana düşmezdi. 
Maceralarını bana anlatırdı ve bir tanık olarak sık sık bana ihtiyaç duyardı. 

— Öğleyin seninle yiyeceğimi bildirmek için Monigue'e telefon etmem 
canını sıkmaz değil mi? 

Telefon ederken bana göz kırpardı. 

— Dün Nouvelle Eve'deki küçük esmeri fark ettin mi? Telefon 
numarasını sormanın bir yolunu buldum. Birazdan birlikte yemek 
yiyeceğiz. Sakın Anne-Marie'ye bundan bahsetme. Kadınlar arasında neler 
olup biteceği hiç belli olmaz. 

Anne-Marie'ye bahsetmezdim. Deauville'de bir villa kiralamıştık. 

Bu durum beş yıl sürdü ve eğer devam etmiş olsaydı bugün ne halde 
olurdum merak ediyorum. Annem hastalandı. Arada sırada onu görmeye 
eski eve gidiyordum. Annemin barıştığı Julie halam çoğu zaman yanında 
kalıyordu. Karım, yılbaşılar hariç, çekindiğinden bana eşlik etmiyordu. 

— Hâlâ mutlu musun Felix? 

— Tabii anne. Asıl sana sormak lazım ne var ne yok diye. Böbreğin 
nasıl? 

— Bir iyi bir kötü. İhtiyar Chollet'miz öldüğünden beri beni kim tedavi 
ediyor biliyor musun? Oğlu, devlet hastanesinde doktordu, babasının 
hastalarına bakmaya başladı. 

Onu gördüm, ağırbaşlı, biraz sakar, uzun boylu bir oğlan. 

— Durumu ciddi mi doktor? 

— Maalesef evet. Annenizi eski hocalarımdan birine muayene ettirdim, 
ameliyatı tavsiye etmiyor. Boşu boşuna eziyet edilmiş olur. En fazla bir iki 
ay kazanılır. 

Bir yıl süründü, yanında Frida ile avludaki duvar yüzünden Voltaire 
Sokağı'ndan dolaşmak zorunda kalan Julie hala vardı. Cenazede Mösyö 
Beauchef'i görünce şaşırdım, yeni adresi bende yoktu ve ona cenaze gününü 
bildirmemiştim. 


Hâlâ konunun etrafında dönüp duruyorum. Şişede büyük bir boşluk var. 
İçkinin beni kışkırtacağını, beni ateşleyeceğini, en azından tereddütlerimi 
ve utancımı ortadan kaldıracağını sanmıştım. 

Kendimi hiç bu kadar gevşek ve iradesiz hissetmedim. Madam 
Annelet'nin kafamın içinde koşuşturan cümleleri olmasa, bir kenara 
koyduğum iki şişe uyku ilacını hemen yutardım ve hiç mesele kalmazdı. 

Beni korkutmayı başardı, kaltak! İş işten geçtikten sonra fikir 
değiştirebileceğimi düşününce... Hele burada, geceleyin Bib'den ve benden 
başka kimsenin olmadığı bu evde... Yağmur yağıyor. Damlaların tepemin 
üstündeki çatı penceresine düştüğünü duyuyorum... 

Komiser bana karşı çok sert davranmadı. Görünüşüm onda acıma hissi 
uyandırmış olmalı. Müdahale etsin diye onu görmeye giden Monigue 
olmuş. Anne-Marie ise şikâyette bulunmamış. Vosges Meydanı'nda beni hiç 
görmemiş olmasına inanmak güç. 

Benimle neden ilgilensin ki? Hayatını kendine göre yeniden kurdu. 
Anne-Marie gibi biri sıkıntı çekmez. Vosges Meydanı'ndaki evde aile reisi 
o. Faubourg Saint-Honore'deki butiğinde ortak olduğu, kendinden dört-beş 
yaş genç bir adam var. 

Onları gördüm. Biliyorum. Benim için fark etmiyor. Hâlâ genç, ama 
yakında o da sının geçecek ve o zaman dram başlayacak, geçmişte Madam 
Annelet için olduğu gibi. O, kitabevi sahibesinden daha da vahşice 
savunacak kendini. 

O bana, yalnız bana ait olmasını istediğim kadın. Çocukları benim 
çocuklarım. Bundan şüphelendiğim, onlara merakla bakmama bir mazeret 
bulmak için onları başka birine mal ettiğim de oldu. 

Philippe bana benziyor ve bu durum hoşuma girmekten çok beni rahatsız 
ediyor. Nicole'ün kime benzeyeceğini şimdiden kestirmek güç. Şimdilik kız 
kardeşim Louise'i andırıyor. 

Daniel'e gelince, tıpkı annesi, onun sükünetine ve gülümsemesine sahip. 
Kısmen bu yüzden, onun kitabevinin kapısını iteceğini ve, beni daha 
yakından gözlemleyebilsin diye, benden herhangi bir kitap isteyeceğini 
umdum hep. Komiser bana bundan söz etmeden çok önce, onun beni 
tanıdığından hemen hemen emindim. Halbuki olay meydana geldiğinde 
daha beş yaşındaydı. 

Onu dizlerimin üstünde hoplattım, Cornille'in benim çocuklarımı kendi 
dizlerinin üstünde hoplattığı gibi. 


Leş gibi Marc kokuyorum. Tüm gözeneklerimden terle beraber 
fışkırıyormuş gibime geliyor. Ağzım yapış yapış, elim ağır, kafam karışık 
düşüncelerle dolu. Sarhoşum. Arada bir iri, soğuk bir su damlasının düştüğü 
bir çatı penceresinin altında yazmakta olan hasta ve sarhoş yaşlı bir adam, 
Madam Annelet, Anne-Marie, çocuklar, Monigue umurumda değil. 
Köpeğim umurumda değil, insanlar umurumda değil. Kesinlikle! Monigue 
umurumda değil! 

Onun polis karakolundaki halini gözümde canlandırıyorum, çok sakin, 
haklı olduğundan emin. Tabii ya! Bir avukatın yanında çalışmıyor mu? 
Onunla yatıyor mudur, Anne-Marie'nin ortağı Antonio'yla yattığı gibi. 
Karımın ortağının adı Antonio! 

— Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim komiser bey. Mahallede bir 
adam var... 

Alçak kan! Bilmiyor mu acaba? Hiçbir şey anlamadı mı? Hakikaten onu 
çok mu rahatsız ediyordum? Sokaktaki mevcudiyetimin havayı kirletmeye, 
Daniel ve Martine'i kirletmeye yettiğini mi düşünüyordu? 

— Akşamları, gözlerini bizim pencerelere dikip, karşı kaldırımda 
köpeğiyle bir aşağı bir yukarı yürüyor, yağmur yağdığında ise bir araba 
girişine sığınıyor... 

Bana kalan tek şey buydu. 

Allah kahretsin! Allah kahretsin, gene Allah kahretsin! Gidip kusmam 
lazım, şu Bib salağı da gene sitemkâr bir edayla bana bakacak. 


25 Kasım Pazartesi 


Yatakta iki buçuk gün, yazmadan üç gün geçirdim. Bir ara bu defterlere 
tek kelime eklememe ve onları yok etme kararını aldım. Bunları kimin için 
yazdığımı bilmediğimi söylerken tam olarak samimi değildim. Aslında 
Monigue'i düşünüyordum. Ne kadar gülünç görünürse görünsün, bu bir aşk 
ilanı gibiydi biraz, diğerlerine benzemeyen bir aşkın ilanı. Günün birinde 
Daniel'in de bu sayfalan okuması hoşuma giderdi. 

Şimdi sükünetime, iç huzuruma, daha doğrusu kayıtsızlığıma yeniden 
kavuştum. Sanırım tekrar kendime bakabileceğim, ama artık içeriden değil - 
bu beni kendinden hoşnutluğa itiyordu-, başkalarının beni gördüğü gibi 
dışandan. 

Sonuna kadar soğukkanlı ve bilinci yerinde kalmaya çalışacağım. 

Perşembe günü polis komiseri, bilmeden, bugüne kadar yediğim en sert 
darbeyi indirdi bana, Madam Annelet de -bunu beklemeliydim- işimi 
bitirmek için bundan yararlandı. 

İçtim. Perşembe akşamı yazdıklarımı tekrar okumayı hiç istemiyorum. 
Yattım ve saat altıda Bib beni uyandırdı. Uyku sersemi, ki bu başıma 
nadiren gelir, ona kapıyı açmak için kalktım, işte o zaman her şey etrafımda 
dönmeye başladı ve kocaman bir böcek gibi döşemeye devrildim. 

Doğrudan Marc'ın suçu değildi bu. Son aylarda beni yolda durmaya 
mecbur eden ama yere sermeyen daha az şiddetli baş dönmelerim olmuştu. 
İlk seferler kaygı vericiydi. İnsan alışıyor. Hastalığımla hiçbir ilgisi yok. 
Üstüne eklenmiş bir illet sadece. 

Bilincimi kaybetmedim, anlamadan bana bakan ve ince ince ürüyen 
köpeğimden başkası olmadığı halde, özellikle hissettiğim şey küçük 
düşmüşlüktü. 

Başta bunu yeni bir oyun sanmış olmalı. Güçlükle ellerimin üstünde 
doğruldum. Ayağa kalkmayı denedim, sonra bundan vazgeçip temkinli 
hareketlerle yatağıma tırmanmayı başardım. 

Yağmur yağıyordu. Hâlâ yağıyor. Dört gündür ince, gözle görülmez bir 
yağmur yağıyor ve ben robot gibi, gözlerimle camlardan süzülen sulan 


izliyorum. Yatağımda, bu sıvı şeritlerinden birinin sola mı yoksa sağa mı 
yöneleceğini tahmin etme oyunu oynuyordum ve hemen hemen her 
seferinde yanıldım. 

Bib, sabırsız sabırsız, küçük şikâyet çığlıkları atarak dört dönüyordu. 
Onun için elimden hiçbir şey gelmiyordu. Benim için elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. İkimizin de beklemesi gerekiyordu. İşçi kızların birinci kattaki 
atölyelere doluştuğunu, kamyonların mallan giriş katına boşalttığını 
duyduk. 

Madam Annelet saat sekizde beni görmeyince sonunda intihar ettiğimi 
düşünmüş. Artık bu kelimeden korkmuyorum. Artık utanmıyorum da. Saat 
sekiz buçukta, tahmin ettiğim gibi, Renee'yi bana gönderdi, Bib de sokağa 
fırlayabildi. 

— Demek hastalandınız! Doktor çağırdınız mı bari? Ne için? Ve nasıl, 
telefonum olmadığına göre? 

— Gidip hanımefendiye haber vermem gerek. Sizin için yapabileceğim 
bir şey var mı? 

Ağzımın içi çiriş çanağı gibiydi, ama yatakta, hareketsiz kaldığım 
müddetçe durumum acı vermiyordu, tatsız bile değildi. Bana kahve pişirdi, 
tadı kötü geldi. Gitti. Saat ona doğru, sebze çorbası dolu bir tasla geri geldi. 

— Hanımefendi doktorunuza telefon etti, vakit bulur bulmaz sizi 
görmeye gelecek. 

Bib döndüğünde yatağın üstüne yatmadı. Bana surat asarmış gibi, gidip 
en uzak köşeye yerleşti. 

— Sobayı yakayım mı? 

— Olur. 

Renee bütün gün Beaumarchais Bulvarı'yla Arguebusiers Sokağı 
arasında mekik dokudu. Yirmi iki yaşında. Benden sonra daha çok 
yaşayacak. O da benim miyadımı doldurduğumu düşünüyor olmalı. Belki 
de hâlâ ölmediğime şaşıyor ve başına fazladan bir iş çıkardığım için bana 
kızıyordur. 

Bana kalsa, Richard-Lenoir Bulvarı'nda oturan Doktor Heim'ı 
çağırmazdım. Madam Annelet ona haber verdiğine göre, her an gelebilir. 

Ancak öğleden sonra saat üçte arabasının kapının önünde durduğunu, 
ardından, arabanın kapısının çarptığını ve merdivendeki ayak seslerini 
duydum. 

— Daha erken gelmem imkânsızdı, günüm çok dolu da. 


Bu arada ölebilirdim. Fakat başkalan, daha gençler, kadınlar, söylendiği 
gibi önlerinde koca bir hayat olan çocuklar benim durumumda değiller mi? 

Onu anlıyordum. İnsani bir ilişki kurmak için hiçbir çaba harcamadan, 
bana karşı tam bir profesyonellik taşıyan tutumunu anlıyordum. Beni 
muayene ediyor, bileğimi tutarken saatine bakıyor, tansiyonumu ölçüyor, 
karnımı yokluyor ve kaşlarını çatmakla yetiniyor. 

— Neler oldu? 

— Her zamanki gibi kalktım ve kalkar kalkmaz başım dönüp yere 
düştüm. 

— Talimatlarıma uyuyor musunuz? 

— Hayır. 

İnsan olarak onu ilgilendirmiyorum; hasta olarak ise azıcık, zira 
yapılacak bir şey olmadığını biliyor. 

Neden bana yakınlık duysun ki? Azıcık da olsa kim sever beni? 
Görünüşüm daha ziyade rahatsızlık uyandırıyor, titrek bir et yığını haline 
gelen bedenimde çürümenin başladığını ve işini ağır ağır gördüğünü 
seziyorlar sanki. 

Gözlerine zorla soktuğum manzara karşısında insanlar sanki bazen şöyle 
diyorlar kendi kendilerine: 

— Bağırmayacak, inlemeyecek, ısırmaya ya da ağlamaya başlamayacak 
mı? 

Bağırmıyorum, ısırmıyorum ve ağlamıyorum da. Komiserin bürosunda 
bile ağlamadım. 

Doktor Heim yarısı boşalmış Marc şişesini gördü. 

— Siz mi içtiniz? 

Çatı katındaki odamda benden başka kim içecek? 

— Dün akşam mı? 

Onda tiksinti veya nefret uyandırmam hiç önemli değil. Kısa bir süre 
önce, yanılmıyorsam iki hafta önce, Sacre-Coeur'ün merdivenlerini 
tırmanan, aptalcasına sevinç Saçan iki ucubemle karşılaşmadan önce 
neydiysem şimdi yine oyum. 

Duygusallığa teslim olmayacağıma yemin etmiştim. Korkarım bir iki 
kere kendimi buna kaptırdım. Yatağımda geçirdiğim süre her şeyi yerli 
yerine oturttu. Madem ki hikâyemi anlatmaya başladım, kendime acımadan 
onu tamamlayacağım. 


Cumartesi günü, temkinli davranarak, yatağa tutunarak, üç defa 
kalkmaya çalıştım ve bunun faydasız olduğunu anladım. 

Renee, kitabevinin kapısına "saat ...'e kadar kapalı" levhasını asarak, 
defalarca geldi. Bu levhada da, bazı takvimlerde ve araba park ederken 
olduğu gibi, mukavvadan daire şeklinde bir levha çevriliyor ve göstergede 
bir rakam beliriyor. 

Pazar günü odamın içinde yürüyebildim ve Renee'ye öğleden sonra 
rahatsız olmamasını, her zamanki gibi iznini kullanmasını söyledim. 
Binlerce insan sinemaların kapısında kuyruk olurken, her birimiz kendi 
deliğimizde tıkılı kaldık: Madam Annelet ve ben. 

Nerede kalmıştım? Neyse, önemli değil. Parçalan tekrar birleştirmeye 
çalışmıyorum. Er geç kırılacaktı. Para içinde yüzüyorduk, para öyle çoktu 
ki onunla ne yapacağımızı bilmiyorduk, ama gene de durmadan parasız 
kalıyorduk. 

— Mimieux'den iste... 

Sonsuza dek bu böyle süremezdi ve bir an önce çatırdamasını dilediğim 
zamanlar oldu. 

— Fernand, sence... 

— Sen oldu bitti karamsardın. Madem ki Mimieux... Mimieux alarm 
işaretini vermiyordu, arada sırada benden bir şeyler imzalamamı istemekle 
yetiniyordu, ne olursa olsun imzalamaya alışmıştım. Her halükârda bana 
göre fazla karmaşıktı. 

— Onlar kim? Büronda ne işleri var? 

Cornille'i görmeye gittiğim Gayrimenkul Şirketi'nde, muhasebe 
servisinde, tanımadığım, ciddi ve soğuk yüzler görmüştüm. 

— Mali polisten uzmanlar. 

— Tehlikeli değil mi bu? 

— Mimieux bunun mutat bir teftiş olduğunu ve anormal hiçbir şey 
bulamayacaklarını söylüyor. 

Bütün bir hafta boyunca, hep soğukkanlı ve terbiyeli bir tavırla, 
defterleri incelediler, sonra benim Marbeuf Sokağı'ndaki büroma geldiler. 

— Defterlerimiz kuralına uygun değil mi? 

— İş dünyasında hiçbir zaman kuralına uygun olunmaz. Mimieux 
korkulacak bir şey olmadığını söylediğine göre... 

Daire satın almış olan Ve inşaatın daha başlamadığını görüp endişelenen 
müşterilerden giderek daha çok telefon geliyordu. Haftalık bir dergide bir 


haber çıktı ve paniğin başlamasına neden oldu. Mimieux metroyla gidip 
gelmeye devam ediyor, gerek Comnille'e, gerek bana, gerekse ustalara para 
vermesi söz konusu olduğunda daha eli sıkı davranıyordu. 

Anne-Marie ise sanki bir şey yokmuş gibi yaşıyordu. Her zamankinden 
daha çok dışan çıkıyorduk. 

— Ortalarda görünmemek akıllıca olmaz. Bundan şey sonucunu 
çıkarırlar... 

Bir tek Monigue bazen bana soran gözlerle bakıyordu. Henüz ona âşık 
değildim, âşıktıysam da bunun farkında değildim. Ancak Melun'de nihayet 
düşünecek ve duygularımla düşüncelerimi açığa çıkaracak vaktim oldu. 

Nisan ayındaydık. Bu sefer Paskalya tatilini Cote d'Azur'de geçirmeye 
gitmemiştik, çünkü Savcılık'tan gelen o beyler Paris'ten ayrılmamamızı ve 
çağrıldığımızda hazır bulunmamızı nazikçe rica etmişlerdi. 

İlkbahar erken gelmişti, hava güneşli ve önceki yıllara oranla daha 
sıcaktı. Mücevher kutusuna dizilmiş mücevherler gibi pamuğun içine 
dizilmiş ilk çilekleri eve getirişim hâlâ gözümün önünde. Anne-Marie'yi 
göremedim. Üstümü değiştirmek için yatak odamıza girdim. Cebimde 
sigara kalmadığından, sehpanın üzerine bırakmış olduğu çantasını açtım, 
ona hediye ettiğim altın tabakadan bir sigara alacaktım. 

Çantanın dibinde elime gelen anahtara az kalsın dikkat etmeyecektim. 
Anahtarın şekli dikkatimi çekti. Ne bir araba anahtarıydı, ne de dairemizin 
anahtarı. 

Çok sarsıldım. O kadar çok şaşırmamama rağmen, bu bana acı verdi. 
Hemen aklıma Cornille geldi ve anladım. Anahtarı yerine koydum, sonra, 
yüzüme normal bir ifade verdikten sonra çocuk odasına girdim, Anne- 
Marie çocuklarla oynuyordu. 

— Çilek! İlk çilekler! 

İki öğleden sonra üst üste, sözde Monigue'le buluşmak veya alışveriş 
yapmak için genellikle dışarı çıktığı saatte, bir taksinin içinde, evin 
yakınında bekledim: İkinci gün, küçük otomobiline bindi ve hiçbir 
tanıdığımızın oturmadığı Longchamp Sokağı'ndaki bir binanın önünde 
durdu. Saat üçtü. Saat beşe kadar bekledim ve kapıdan ilk çıkan Cornille 
oldu. 

Bu durum, üstüne dramlar ama özellikle komik piyesler yazılan ve 
gazetelerde karikatürlere konu olan bir durumdu. Çeyrek saat sonra o da 
dışarı çıktı. 


— Ne öğleden sonraymış! Taze para bulmak giderek zorlaşıyor... 

Cornille onu neden kokladığımı merak etmedi. Akşam Anne-Marie, 
büyük bir doğallıkla, yatağımıza yattı. 

— Bu keşfinizle cinayetiniz arasında bir hafta geçtiğini kabul ediyor 
musunuz? diye ısrarla soruyordu sorgu hâkimi. 

Kabul etmeye mecburdum, zira şüpheci bir taksi şoförüne çatmıştım, 
fotoğrafımı gazetelerde gördükten sonra karakola koşup ifade vermişti. 

Bu çok önemliydi. Yani, o dönemde önemliydi. Geçenlerde beni bir 
vebalı görmüş gibi karşılayan avukatım Forniol, Sante Hapishanesi'nde 
bana küçük bir ceza hukuku dersi vermişti. Kanunun iki maddesini hâlâ 
ezbere biliyorum. 

Madde 295- Kasten işlenmiş adam öldürme fiili, cinayet olarak nitelenir. 

Madde 296- Taammüden veya pusuya düşürerek işlenmiş her cinayet, 
kıyım olarak nitelenir. 

— Demek ki bütün bir hafta boyunca rahatça düşünüp kararınızı 
olgunlaştırdınız. 

Ve bir hapishane arabası her gün beni Adliye Sarayı'na götürürken, 
Ticaret Mahkemesi Gayrimenkul Şirketi'nin ve benim inşaat firmamın 
iflasını ilan ediyor, böylece tüm mal varlığımız bloke ediliyordu. 

— Niçin bu kadar uzun süre beklediniz? 

— Bilmiyorum. 

— Daha ilk günden itibaren içinizde öldürme isteği var mıydı? 

Doğrusu, hayır, bunu ilk defa itiraf ediyorum. Hâkime, sonra da jüri 
üyelerine yalan söyledim, gene de duruşmada sıkıntılı bir hava dolaşmadı 
değil. 

— Kıskanç bir mizaca mı sahipsiniz? 

— Evet, sayın başkan. 

— Zaman zaman şiddete başvurduğunuz olmuş muydu? -Evet. 

— Karınıza karşı mı? 

— Yalnız ona karşı. 

— Neden? 

— Çünkü onu seviyordum. Forniol bana talimat veriyordu. 

— En temel husus bu. Taammüden cinayet ölüm cezası demek. Yoksa, 
süresi sınırlı ağır hapis cezası. 

Eskiden, babamın eşyaları arasında, toplu bir tabanca bulmuştum. Anne- 
Marie tanık sandalyesinde ifade verirken, bir kez olsun bana bakmadı. Ona 


yemin ettirmediler. Monigue'e de; o, sanki kafasını kurcalayan bir fikir 
varmış gibi, bana kaçamak bakışlar attı. 

— Ben aksine, bekleyişle geçen bu haftayı, yürek parçalayan acılarla ve 
can çekişmeyle geçen bu uzun haftayı, müvekkilimin samimiyetinin bir 
delili olarak görüyorum... Keşfettiği şeyin yarattığı sarsıntının etkisiyle, 
serseme döndü... Yavaş yavaş, saatler, günler geçtikçe, kansına bakıp onun 
yalan söylediğini, çocuklarıyla gülüp oynadığını gördükçe... 

Cebimde büyük tabanca, Longchamp Sokağı'na bir cuma günü gittim. 
Giriş katındaki garsoniyer avluya bakıyordu; avluda bir şoför kiracılardan 
birinin Rolls-Royce'unu hortumla yıkıyordu. 

Zilin düğmesine bastım, diğerleri gibi kemikten, küçük bir düğme, ve 
sağ elim cebimde, bekledim. Oldukça uzun süre bekledim. İçeriden ayak 
sesleri duyuyordum, halıya basan çıplak ayakların bildik sesi. 

Üstünde sadece pantolonu olan Comnille kapıyı araladı, ağzını açtı. 
Şaşkınlıkla: 

— Sen! diyecek vakti oldu. 

Silahı ona çevirmiştim ve tetiğe basmadan önce ağzını bir kez daha açtı. 
Dudaklarından bana haykırmaya çalıştığı kelimeyi okudum: 

— Yo! 

Yakın mesafeden üç kurşun. Silah tutukluk yapmasaydı topunu 
boşaltırdım. Koşarak odadan geçen Anne-Marie'nin çıplak vücudunu 
gördüm aralıktan. 

Yanından geçerken, kapıcı kadın bana korkudan ziyade merakla baktı. 
Bana o şekilde bakan ilk oydu. Pompe Sokağı'ndaki polis karakoluna 
gittim. 

— Az önce karımın âşığını öldürdüm. 

Sava iddianameyi okurken, avukatım Forniol kulağıma fısıldadı: 

— Mahkeme başkanı sizden hoşlanmıyor... Daha şimdiden! 

— Ama göreceksiniz, jüri üyeleri yutacaklar. Paris'te, suçüstü 
durumunda, jüri üyeleri daima yutar. 

Yuttular. Taammüden cinayeti kabul etmediler. Üstelik hafifletici 
sebeplerim olduğuna kanaat getirerek, cezamı beş yıla indirdiler. 

Samimi sayılırdım. Anne-Marie'den bahsederken sesim çatlıyordu. 

Bugün pazartesi, işimin başına dönmek üzere kitabevine gittiğimde ve 
Madam Annelet o müneccim gözleriyle bana baktığında, az kalsın ona 
şöyle haykıracaktım: 


— Aramayın artık! 

Çünkü, gözünden kaçan bir hakikatin peşinde hâlâ. 

— Anne-Marie'nin bu işte hiç rolü yoktu. Hatta Anne-Marie'yi hiçbir 
zaman sevmemiş olmam da mümkün. Öyle sandım. Kendimi buna 
inandırdım. Çünkü... 

Tanrım, çünkü, diğerleri gibi benim de birine ihtiyacım vardı, bana ait 
olan birine, öyle değil mi? Yalnız, Philippe ve Nicole gibi o da bana ait 
değildi. Kimse kimseye ait değildir. Monigue bunu bana bir kere daha 
kanıtladı, halbuki ondan hiçbir şey istememiştim. Kimse kimseye acımaz 
da. 

Hapishanede, dilediğiniz gibi düşünebilirsiniz. Özellikle Melun'de, 
kütüphanede, buradaki gibi küçük alışkanlıklar edinmiş, kendime bir düzen 
kurmuştum, ve yine orada, nihayet dönüp kendime bakmaya başlamıştım. 

Onların hepsine yalan söyledim, daha ağır bir mahkümiyetten sıyrılmak 
için değil, hakikati kendime itiraf etmeye korktuğumdan. Sorgulamada ve 
dava görüldüğü sırada, hakikati kendimden saklamayı, çarşamba günü 
Champs-Elysees'de vuku bulan olayı hafızamdan tümüyle silmeyi 
başarmıştım. 

Bir önceki cuma günü, önce Femand Cormnille'i sonra Anne-Marie'yi 
Longchamp Sokağı'ndaki binadan çıkarken görmüştüm. Cumartesi akşamı 
dördümüz birlikte gezmeye çıktık. Pazar günü yarışlara gittik. Pazartesi ve 
salı, günün büyük bölümünü şantiyelerde geçirdim. 

Çarşamba öğleden sonra, Mimieux'yu görmek niyetiyle Champs- 
Elysees'ye gittim, çünkü tehditkâr olmaya başlamış bir malzeme tüccarını 
yatıştırmak için paraya ihtiyacım vardı. Bekleme odasından, daktilo kızların 
bürosundan geçtim. Mimieux'nun kapısı aralıktı ve tam kapıyı itecekken 
Cornille'in şöyle dediğim duydum: 

— Allard mı? Onunla ilgili bir endişem yok. Kibirli aptalın teki, bizim 
karar vereceğimiz şeyleri yapmaya devam edecek olan bir pısırık... 

Parmaklarımın ucuna basarak geri çekildim. 

— Daha sonra tekrar uğrarım, dedim ofisboy'a. 

İşte meselenin özü bu. Orada, kapının önünde, hakikati işittiğimi 
anladım. İçime oturdu derler ya, aynen öyle. 

Yalnız, hakikati söylemeye hakkı yoktu. Onurumu, kendime saygımı 
benden çalmaya hakkı yoktu. Kimsenin buna hakkı yoktur, çünkü bu saygı 
olmazsa, insan insan olmaktan çıkar. 


Anne-Marie'ye aynı şekilde davrandığımı biliyorum, başlangıçta, 
kıskançlık krizlerim tuttuğunda, onu alabildiğine aşağılardım. O, bana 
inanmadı. 

Ben Cornille'e inandım. Anladım. Beni anlamaya zorladı. 

Gerisinin pek önemi yok. Anne-Marie'nin vücuduyla oynamak ve ondan 
zevk almak için aylarca veya yıllarca Longchamp Sokağı'ndaki bir 
garsoniyere sığınması umurumda değil -Benden çaldığı karım değildi, 
bendim. 

Bu konuya bir daha dönmeyeceğim. Bu defteri artık kapatacağım. Ve 
intihar etmeyeceğim bile. İki şişe müsekkin ayakyolunu boylayacak. 

Kimi insanlar ağır ağır çürümeme tanık olacaklarsa ve günün birinde, 
hastanede, son sınıf tıp öğrencilerine ve hemşirelere malzeme olacaksam, 
varsın olsun! 

Hepimiz hırsızız. Hepimiz hayatlar veya hayat parçalan çalıyoruz, kendi 
hayatımızı onlarla beslemek için. 

Yarı yarıya boşalmış şişe beni tahrik etmiyor. 

Oğlum Bib, kalk bakalım! Saat on. Uykum yok. İkimiz yağmurun 
altında dolaşmaya gideceğiz ve bazı pencerelerin altından geçmemiz artık 
yasak olduğuna göre, sağa, Beaumarchais Bulvarı'na sapacağız. 

Bu sana yetiyor. Şimdiden kuyruğunu sallıyorsun, aptal! 


Günün Olayları 


Paris, 13 Ocak. 


Dün, akşam saat altı buçukta, Beaumarchais Bulvarı ile Pas-de-la-Mule Sokağı'nın 
köşesinde, bir kitabevinde çalışan 49 yaşındaki Felix Allard adlı kişi bir trafik 
kazasının kurbanı oldu. Kayışından tuttuğu küçük bir köpekle kaldırımda yürürken 
birden yolun kenarına inmiş ve bir otobüs ona arkadan çarpmış. Başı kelimenin tam 
anlamıyla ezilmiş. İlk tanıklıklara göre Allard'da baş dönmeleri varmış, apansız gelen 
bir rahatsızlığın onu yolundan saptırdığı tahmin ediliyor, bu öyle ani olmuş ki taşıt 
sürücüsünün frene basmaya fırsatı olmamış. 


Mucize eseri sağ salim kurtulan köpek, sahipsiz hayvanlar merkezine götürülmüş. 


BITTI 


